Cral Montepaschi Siena

Pag.1a 149



Pag.2a 149



== ——
CRAL MONTEPASCHI - Siena

Cral dei dipendenti del Gruppo Bancario MONTEPASCHI - Siena
P e e

Concorso letterario “UN MONTE DI RAC-
CONTI”

Concorso fotografico “UN MONTE DI
FOTO”

... nel periodo di forzata permanenza nella propria abitazione

(primavera 2020)

I by 5 j,,ulﬁj

Pag.3a 149



Lavori relativi alla:

Prima edizione del CONCORSO LETTERARIO “UN MONTE DI RACCONTI”. Il tema proposto e “MI RI-
CORDO...” in questo periodo di forzata permanenza nella propria abitazione, la mente scavalca i limiti
fisici e temporali per riportare a galla i ricordi della vita...veri o immaginari.

Prima edizione del CONCORSO FOTOGRAFICO “UN MONTE DI FOTO”. Il tema proposto é “IO STO A
CASA”. Immagini di tutto cio che puo rappresentare questa situazione straordinaria che ci costringere a
trascorrere molto tempo nella nostra abitazione.

Concorsi riservati ai Soci del CRAL ed ai propri familiari.

|
CRAL MONTEPASCHI - Siena

Cral dei dipendenti del Gruppo Bancario MONTEPASCHI - Siena

Pag. 4 a 149



Sommario:

Racconti —1° Classificato — Il ricordo sano di Niccolo Graziani (figlio di Patrizia Lorenzetti)
Foto — 1° Classificato - Questa I'ho fatta grossa di Riccardo Donnini

Racconti —2° Classificato — | fastidi di una volta di Silvia Roncucci (figlia di Alessandra Mancini)

Foto — 2° Classificato — Aspettiamo che passi di Davide Borghi
Racconti — 3° Classificato - Ginostra di Florio Bianconi

Foto — 3° Classificato — Luce in fondo al Covid di Filippo Moscatelli
Racconti — Il suono di un ricordo di Valentina Barabesi

Foto — Martina Angiolini (figlia di Daniele Angiolini)

Racconti — Cronache monteSMARTime di Laura Belli

Foto — Gabriele Aprea

Racconti — Mi ricordo ... di Nicola Bini

Foto — Mafalda Aquaro

Racconti — Anna era bellissima di Massimiliano Brilli

Foto — Matilde Ascheri (nipote di Maria Cesira Meini)

Racconti — La mia prima non ragazza di Stefano Conti

Foto — Marco Bani (figlio di Mauro Bani)

Racconti — Quella volta che babbo ...mi riparlo di Ferdinando Curini
Foto — Aldo Bartalucci Barozzi

Racconti — Mi ricordo di Gaia Del Giovane (figlia di Francesca Petrini)
Foto — Elena Bestetti

Racconti — Transizioni di Mario Laghi Pasini

Foto — Gianfranco Bimbi

Racconti — Mi ricordo... di Michela Lucchesi

Foto — Arianna Bonucci Ugurgieri (nipote di AserPacenti)

Racconti — Mi ricordo quel lampo, che paura! di Antonella Lucchini
Foto — Davide Borghi

Racconti — Il mio arrivo a Siena di Marcello Lucci

Foto — Massimiliano Brilli

Racconti — Per non dimenticare di Eva Marchigiani (figlia di Patrizia Ciappi)
Foto — Stefano Bulleri (coniuge di Sabrina Angiolini)

Racconti — Acerba estate, acerbo amore di Duccio Matteuzzi

Foto — Leonardo Capacci

Racconti — La Bottecchia di Sandro Montomoli

Foto — Sofia Caratelli (figlia di Cinzia Cavaglioni)

Racconti — 1949: primo incontro in classe con un nuovo compagno di Gabriele Muzzi
Foto — Martina Angiolini (figlia di Daniele Angiolini)

Racconti — Mi ricordo... un giorno, disperso nell’Oceano Indiano di Angiolo Naldi (coniuge di Laura Mariotti)
Foto — Leonardo Castelli (figlio di Andrea Castelli)

Racconti — Mi ricordo... di Anna Papa (figlia di Antimo Papa)

Foto — Alessandro Del Porro

Racconti — Mi ricordo un angolo di quiete di Tommaso Pinassi (figlio tredicenne di Gabriele Pinassi)
Foto — Salvatore Di Puma

Racconti — Emozioni di Elisabetta Pistolesi

Foto — Milena Giambruni

Racconti — Correndo indietro di Maria Donata Sancasciani

Foto — Matteo Landolfi (figlio di Antonella Lucchini)

Racconti — Le uova fresche di campagna di Antonella Stefanetti
Foto — Mauro Lorenzetti

Racconti — Strade di casa di Dario Tassetto

Foto — Patrizia Lorenzetti

Racconti — Sotto le mura tra farfalle, civette e gufi di Claudia Ticci
Foto — Antonella Lucchini

Racconti — Ciuffo nero di Antonella Vannoni

Foto — Eva Marchigiani (figlia di Patrizia Ciappi)

Foto — Riccardo Merlotti

Foto — Filippo Moscatelli

Foto — Gabriele Muzzi

Foto — Massimo Nucci

Foto — Tommaso Parigi

Pag.5a 149



Foto — Claudio Pepi

Foto — Anna Paola Pianigiani (figlia di Marina Valdini)
Foto — Michele Prugnoli (figlio di Antonella Vannoni)
Foto — Luigi Scarselli

Foto — Francesco Turchi (coniuge di Isabella Dell’Olio)
Foto — Roberta Vanni

Foto — Valentina Vitale

3k 3k 3k 3k 3k 3k 3k sk 3k 5k sk sk 5k 3k %k 5k 5k %k >k 5k %k %k 5k 5k %k >k ok %k %k k %k k

— fLAJE

CRAL Siena Montepaschi

@CRALSIENAMONTEPASCHI - Circolo ricreativo

EPASCHES

Pag. 6 a 149



Il ricordo sano

di Niccolo Graziani (figlio di Patrizia Lorenzetti)

Viveva: rincorso dalla memoria del presente, ma viveva. Gli altri guando
devono ricordare qualcosa si affidano al passato. A Sano il passato andava
spesso di traverso; cosi imparo a ricordare il presente e in esso delibero di
rimanere.

Sano si masticava I’aspro del giorno nuovo e pareva farlo con gusto fin-
tanto ogni presupposto di piacere trovo la ragione della propria fine: un altro
sciame di collezionisti era li per varcare il grande fornice che immetteva alla
citta. L'atmosfera tradiva una certa ridondanza; non appena si accorsero del
gradevole effetto che le ombre dei lecci staccavano sul cotto della fortezza
presero a fiorire i primi sorrisi. Un volgare appetito si sprigionava dalle mo-
venze di quella gente tirata a lucido dalla meraviglia. Erano cosi contenti, loro,
che una stizza compunta s’intrometteva in Sano, e quando non badava a
niente, s’intorbidiva all’idea di aver compromesso la sua liberta macerandosi
nei brutti pensieri che il mondo gli sollecitava, come un prurito. | collezionisti
di luoghi erano il primo suo prurito: occhietti vispi, zampe implumi, becchi
sporchi. Cosi si figurava Sano i turisti, come idoli di cartapesta che avevano
tutti a suggello un marchiano e delirante faccione di gallina e lo saettavano
imprevedibile.

Sano aveva paura delle galline.

Stava ingobbito sopra il murello, ginocchioni alti, subito dietro la fontana.
Osservo in controluce la comitiva e desidero che 'ultimo zampillo se li por-

tasse via la sotto, dove nessuno li avrebbe piu cercati, nei sotterranei della
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vita. Intanto il manipolo occhieggiante aveva preso a contorcere il capo, ad
additare cose, filando a passi svelti, un poco irascibili. La fortezza digradava
in una piana ampia con i tigli abbarbicati ai pendii argillosi che incorniciavano
la piazza. Sulle panchine della Lizza qualche signore almanaccava dei fatti pro-
pri e i piccioni scricchiolavano i sassetti avidamente come a voler disturbare.
Il giovedi avevano cominciato a riempire gli angolini della piazza con dei ban-
chetti che vendevano il croccante e Sano si fermava spesso ad annusare |'aria
senza comprare mai niente. Le auto scorrevano ben dentro i loro argini e i
ragazzini sputavano sui gerani del povero carraio: da quando il diabete aveva
svuotato il letto della moglie, 'uomo aveva dovuto iniziare a tendersi da solo
il bucato nel balcone affacciato sullo slargo. E anche per questo si era fatto
piu selvatico; via via che moriva faceva come il vino, sempre piu amaro, sem-
pre piu aceto.

Tutto sembrava rifulgere come avvolto in uno strano drappo di pieta.
Quello che succedeva attorno, Sano lo assimilava come fosse un boccone di
pane che si digeriva secondo i suoi tempi, i suoi lezzi, le sue incombenze; poi
un giorno avrebbe trovato lo sfiatatoio. Cosi si formavano i ricordi, dipendeva
tutto da quando volevano prendersi un’ora d’aria, un poco di fresco. Sano
credeva che la memoria fosse complessa e volubile al pari di un uomo. E nor-
male che ora si voglia un po’ di pace al chiuso e ora una bella passeggiata.
Quando apriva il portone, ecco che tornava a vivere come un ricordo in carne.
Ma la fuori, con le paure, non si faceva mai avanti: alla fine quel che restava
del ricordo erano sempre le ossa spolpate da un tempo affamato.

Dava sollievo vedere il sole imbiancare quei palazzotti scuri dietro la ca-
mera di commercio, li rendeva meno imbronciati, piu affabili. Ma poi appari-
vano quelli e la voglia si smagava: la carovana dei collezionisti brucava altra
strada, falciava altre messi. Sano |li guardava in tralice, imbarazzato, penco-
lando tra lo sdegno e i pensieri: voleva che il mondo fuori restasse grande e
libero com’era, ma che lui potesse muoversi e agire come se non fosse ancora
uscito di casa. Senza saperlo voleva essere invisibile e dunque libero. E gli
uccelli erano liberi perché non si ammalavano mai, nemmeno coll’acqua. In-
vece tutti erano malati senza accorgersi di soffrire.

“Quelli la sono malati dalla testa ai piedi” diceva Sano “Come le galline,
razzolano per l'aia calpestando tutto e poi beccano con furia i chicchi che gli
squaderna davanti la guida...in un attimo slanciano quel collo...in un attimo

hanno gia ingollato tutto”.
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Si aggrappo ad una cannella dell’acqua; una testa indorata di leone che
pisciolava a sprazzi lunghe gittate fresche. Con un sorso si abbevero il cuore.
E il guardiano del parco lo vide; aveva voglia di parlare:

“Con questi caldi é proprio matta la gente a scorrazzare giu per la citta”
borbotto puntando la scia dei turisti “Vanno, vengono, si fermano, poi ripar-
tono; sulla piazza, sui sagrati”.

Sano gli sorrise: “Hanno bisogno di novita e per le novita bisogna essere
veloci. Se indugiassero troppo si smarrirebbero”.

La guardia era contenta di aver rotto il silenzio della sua ronda: “E proprio
vero che i tempi sono cambiati. Quando stavo al podere io non ci si muoveva
se non per andare a messa o allo scrittoio”.

Sano si trattenne su quelle colonne di uomini in movimento: “Per quello
che fanno potrebbero benissimo starsene a casa loro” commento “tutto cio
che é bello e invisibile o gli sfugge o lo rovinano”.

Il guardiano non lo comprese e la sua faccia scialba riprese la muta mar-
cia. Senza darlo troppo a vedere Sano si gloriava di questi suoi incontri, si
alleggeriva I'anima a parlare con gli uomini. Il solo pensiero di potersi rivol-
gere al primo che capitava, cosi, senza troppe pretese, senza preamboli o
preterizioni, e la possibilita di creare in ogni momento consonanze con altre
voci, diverse dalla sua, semplicemente, lo scioglieva nel crogiolo del mondo.
Ma sapeva che questa forza non la controllava lui; la controllava il suo pas-
sato, le sue vecchie vite, quelle pellicce troppo strette al petto che nel mo-
mento sbagliato gli tiravano via il fiato, come le corse che faceva da bambino
che lasciavano un fiatone che sapeva di morte.

Capitava a volte che sgranasse gli occhi su quelle file di ometti e che nella
sua estenuata fantasia li espropriasse delle loro teste; poi pensava alle galline
nella stia, si figurava i loro colli torniti e zac... tagliava la testa e |la posizionava
sulle spalle dei collezionisti. E nel pollaio si alzava un polverone che insudi-
ciava la citta e quasi la rivoltava come un torsolo di cavolo, come un raspo
d’uva sfigurato da quelle artritiche e leste zampette. “Guardano le figure,
questi qua” riprese a mezza voce Sano “E poi si indignano dei figlioli a scuola”.

Il vocio di una caffetteria lo riaccosto alla terra. Una donna si affaccen-
dava dietro il bancone, aveva i capelli legati. Era I'ora in cui i cigni si stende-
vano sotto la grotta. Bianchi come |'albume. Sano |li guardava e li ritenne
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fortunati. Come diventavano brutti quando li spennavano, con quel collo
lungo che sembravano le Madonne del Parmigianino. “Sono placidi come le
nuvole” sospird. Per un poco continuo ad invidiarli poi si mise ad attendere il
crepuscolo ed era ancora mattina. Era rimasto cosi affascinato la sera prima,
guando nel tramonto gli pareva di esserci entrato dentro. “Il tramonto non é
fatto per essere guardato” si disse. Mentre tutto il resto poteva solo essere
guardato e di questo soffriva parecchio, come quando pensava alle donne.

Il vociare del locale andava a perdersi passo passo che Sano costeggiava
il bastione; la presenza umana si palesava piu tenue, sospesa, come le ragna-
tele ferme ad impaniare le crepe che si erano spalancate in certi tratti della
cinta. Si scosto appena per far passare una turba di scolari fuggiti da scuola.
La pensilina era occupata. Due anziani colleghi di partito ricucivano i drappi
del passato. Si mise ad ascoltare. Passo il tram e |li carico, portandoli via,
chissa dove. Il tram per Sano non passava mai. Per questo continud a cammi-
nare, sopra al vallone di Fontebranda. Giu, dove la citta principiava a mo-
strareileggeri segni della calvizie, s'intravedevano le rade baracche degli orti,
piccole campiture di verde recintate da maglie di rete. La in mezzo un cane
ciondolava attorno al suo contadino. E quando il cane abbaiava 'uomo s’ar-
restava mezzo chino sull’innaffiatoio come se fosse successo qualcosa. Allora
si guardavano con gli occhi profondi, per odiarsi; perché erano indispensabili
I"uno all’altro e quando € cosi ci si vuole anche un briciolo di bene.

L’'uomo viveva e si ammazzava con la vanga: il cipresso del campicello
non gli faceva neppure ombra. Sembrava un dito lungo lungo che infastidiva
i passanti che filavano nella viottola. Neppure gli alberi avevano avuto com-
passione di lui: a vederlo da lassu, Sano avrebbe voluto aiutarlo. Si ricordo
allora delle parole di suo padre. “Cosi non funziona” aveva detto, riferendosi
ai giorni passati da Sano a non fare nulla, quando lui invece a vent’anni era
gia due anni che lavorava. Un senso tremendo lo accartoccio; si sentiva come
una pigna, con dei vuoti addosso fra le costole che pizzicavano.

Forse davvero Sano non stava facendo nulla, e quel giorno capi: se avesse
continuato cosi, senza tentare, si sarebbe bruciato con le mani anche I'anima.
Voleva che anche gli altri lo capissero: che capissero che il rispetto viveva nel
ricordo.

Dentro San Domenico si accalcarono alle reliquie della Santa. Giusto uno
sguardo e se ne uscirono a schiudere le pietanziere. Un velame di fazzoletti
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unti prese ad accarezzare quegli scalini dove la santa piu volte si era adagiata,
in preghiera. Sano si fece avanti e per la prima volta parlo ai collezionisti:
“Fermi! Non sporcate cio che non conoscete. Voi dovete imparare a ricordare
tutto, non solo la testa di un santo, ma anche le orme che lasciarono i suoi
piedi”.

Fu un attimo, per lui intenso.

Sul mezzo giro del bastione qualcuno aveva imbrattato il muro, Sano sor-
rise: “Bravi, urlate piu forte. Forse un giorno qualcuno capira che l'incivilta e
solo una disperata richiesta di aiuto e che il ricordo é I'unica via per dar senso
al nulla, anche a questi muri cosi muti, cosi inutili; € 'unica via per il rispetto”.

Sano si era battuto per qualcosa e ora aveva un ricordo: la sua vita inizio
in quel punto.
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Questa I’ho fatta grossa

di Riccardo Donnini
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| fastidi di una volta

di Silvia Roncucci (figlia di Alessandra Mancini)

Un tempo era gravoso alzarsi al mattino, con il pensiero di doversi im-
mettere nel traffico labirintico, o tra il delirio delle folle pedonali, per raggiun-
gere il posto di lavoro. In quel tempo impostavo la sveglia affinché emettesse
un suono fastidioso e insistente dal volume oltre la soglia della legalita, che
mi costringeva a schizzare via inorridita dal caro giaciglio, invece di conti-
nuare a poltrire gaudiosa prolungando le dolci illusioni dei sogni notturni.
All’epoca la triade sveglia-caffe-spazzolino era tanto ovvia, che a volte |'or-
dine si scambiava, e mi ritrovavo ad assumere la mia dose quotidiana di caf-
feina seduta sul water, oppure a sciacquarmi i denti nel lavello della cucina
odoroso del rimescolio di materiali vari e dall’origine incerta. Stentavo ad ac-
cendere la TV e a interessarmi alle notizie del telegiornale che, tanto, erano
sempre piu 0 meno le stesse: apparenti schiarite nella questione mediorien-
tale, il quotidiano scandalo sessuale che gettava ulteriore scredito su uno dei
protagonisti della politica interna, e tante simpatiche novita di gossip su vip,
soubrette e calciatori, finalizzate a far appiattire le italiche cervella. Notizie
inconsistenti se paragonate a quelle di oggi.

Che nostalgia per i fastidi della vita agile che non mi ero mai accorta di
vivere, per il nostro ieri segnato da tante microscopiche tragedie quotidiane
su cui oggi rideremmo di gusto.

Come gli scioperi.

Ricordo quando, una mattina in cui avrei dovuto far benzina, cosa che
rimandavo forse in attesa che la riserva stessa ricevesse il dono della parola
per implorare pieta, udii una terribile notizia al telegiornale. Incredula delle
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mie orecchie, milanciai verso il televisore, chiedendo insistentemente al gior-
nalista di ripetere quello che aveva appena detto, come se fosse stato capace
di sentirmi, fino a che non fui certa di aver compreso bene. Mi torna alla me-
moria il tragico sgomento che mi pervase nel momento in cui realizzai le quat-
tro parole: domani-sciopero-dei-benzinai.

“Non c’e tempo da perdere”, pensai. Arraffai le chiavi della macchina e
uscii in fretta e furia, diretta verso il primo distributore.

Lo sciopero dei benzinai nell’ltalia di allora era una catastrofe che arri-
vava a sconvolge nel profondo uomo e natura, creare panico collettivo, mette
a nudo il lato peggiore di ognuno di noi. Alle ore otto e trentacinque il primo
benzinaio disponibile in zona aveva gia davanti a sé una coda chilometrica, e
a nulla sarebbe valso andare a cercarne un altro. Mi misi 'anima in pace: me-
glio pazientare aspettando il proprio turno.

Una moltitudine disperata attendeva di conferire con il benzinaio, un
ometto di mezz’eta che sputava fuoco dalla bocca ogni volta che rispondeva
ai quesiti dei clienti, e che anche un semplice “scusi, una domanda...” faceva
andare in tilt e urlare “ho gia detto che lo sciopero € domani, dovete stare
calmi e in fila, avete capito!”. E cosi ripeteva a tutti quelli che tentavano un
approccio impossibile. Nell’attesa mi guardavo intorno, scoprendo un’uma-
nita varia. Davanti a me una sparuta famigliola di stranieri, che evidente-
mente aveva preso un’auto a noleggio proprio in quel giorno infausto, sem-
brava capire poco o niente di quello che stava succedendo: due adulti, pro-
babilmente il padre e la madre, si spiegavano alla bell’e meglio con il benzi-
naio, gesticolando, mentre i bambini sul sedile posteriore divertiti dal delirio
di massa saltavano ridendo come matti. Accanto a me, il solito gruppo di ope-
rai, riusciva anche in quel momento critico e a quell’ora del mattino a trovare
la forza per rivolgermi complimenti di dubbio gusto, mentre un signore an-
ziano dell’altezza di un metro e cinque era uscito dalla sua vecchia Diane per
chiedermi gentilmente di aiutarlo, visto che voleva approfittare del self ser-
vice, ma non sapeva usare la pompa della benzina, né tanto meno quale fosse
il tipo di benzina di cui la sua macchina aveva bisogno. La situazione precipito
qguando un tizio con un macchinone si fece avanti spavaldo, riuscendo ad
aprirsi un varco e a inserirsi in seconda posizione. Il che scateno I'ira degli
operai che balzarono dalla camionetta inferociti, mentre il benzinaio sedava
la folla.
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In circostanze come quelle al mio spirito capitava di librarsi dal corpo,
sorvolare il cielo sopra la pompa di benzina, salutare da lassu i poveri cristi
rimasti sulla terra, staccarsi sempre piu in alto, fino a un punto in cui poteva
scorgere distintamente i contorni della citta, che dall’alto prendeva le forme
di un triangolo color rosso mattone, dove s’intravedevano figurine brulicanti.

Il suono di un clacson mi fece tornare alla realta, proprio quando ero io
ad aver raggiunto la posizione di pole position. In fondo non era andata male,
con poco piu di un’ora di attesa ero riuscita a fare benzina, e ora mi accingevo
ad adempiere a quello che, nei miei progetti iniziali, sarebbe dovuto essere
I"'unico impegno della mattinata: andare alla Asl per una visita dermatologica.

Ah, come mi manca il tollerabile disagio delle folle in coda alla Asl. | pa-
zienti ammassati in attesa dell’accettazione diretta.

L’accettazione diretta — espressione che suona anacronistica in un’ epoca
in cui ci stiamo preparando a prenotare ogni cosa, inclusi i posti su autobus e
treni e gli ingressi ai negozi di abbigliamento, per adempiere alla necessita di
mantenere le dovute distanze sociali — non implicava |'esistenza di un comi-
tato di accoglienza che scortasse cortesemente i pazienti presso lo studio me-
dico di loro interesse, ma quella possibilita, quel dono elargito tanto genero-
samente dal servizio sanitario italiano, andava pagato sottoforma di un’at-
tesa geologica che costringeva ogni utente dell’azienda sanitaria locale a pre-
sentarsi dalle tre alle cinque ore prima dell’inizio delle visite per potersi rita-
gliare un posto al sole.

Il meccanismo era sempre lo stesso. Entrati nell’atrio della Asl si doman-
dava alle persone in attesa qual era il servizio che richiedevano e da quanto
tempo erano li, cercando di identificare, con malcelata ansia e un pizzico di
disprezzo, l'ultimo della fila. A queste parole gli avventori dell’ospedale,
stretti l'unI’altro come sardine con una modalita da assembramento che oggi
porterebbe a un immediato intervento delle forze dell’ordine, drizzavano le
orecchie come cani da tartufo: alcuni alzavano lo sguardo dal giornale che
fingevano di leggere, altri smettevano di parlottare tra se’, le signore arrivate
all’alba arrestavano il loro lavorio ai ferri, e poi tutti ti guardavano con aria di
sfida da Far West, chiedendoti chi eri, quale dottore cercavi, se avevi la ri-
chiesta del medico, intimandoti di metterti in fila. Grazie a Dio ero previdente
e, conscia della attesa biblica, mi preparavo bibita e panino per sopravvivere
e un mattone di duecento pagine con cui ammazzare il tempo.
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La volta della visita dermatologica accadde che, dopo una mezz'ora che
leggevo e sbocconcellavo il mio panino, udii la badante di una donna anziana
rivolgersi a una signora dicendole in un italiano un po’ incerto “Scusa, ma
vedo che lei avere sessantasei, quindi stare dopo me giusto? Perché io avere
sessantacinque”. “ll sessantacinque? Non e possibile, il sessantacinque ce
I’ho io! — esclamo una donna che esibiva un pancione prominente”. “Mi per-
metta — intervenne un signore distinto rivolgendosi alla badante — ma io non
I’ho vista prendere il numero, forse lo ha preso ieri?”. Questa remotissima
ipotesi fece scatenare un putiferio, e al grido di “la straniera ci vuole fregare!”
cominciarono a rivolgersi alla povera badante in un crescendo di insulti che
presero di mira nell’ordine lei, la sua nazione, il governo italiano, I'Europa, il
Mondo, e infine ogni fenomeno atmosferico e ogni Dio noto e ighoto. Ma era
soprattutto I'azienda sanitaria il principale oggetto delle loro colorite offese,
e alla fine un gruppo di facinorosi decise di recarsi presso la direzione per fare
le proprie rimostranze. Davanti a quello spettacolo indecoroso, a quel ser-
pentone di corpi in rivolta verso il sistema, rimasi inebetita, mentre nella te-
sta mi scorrevano immagini della Rivoluzione francese e della ghigliottina, di
Renzo coinvolto nella rivolta del pane dei Promessi sposi, dei lanzichenecchi
che battevano a ferro e fuoco Roma.

Mentre alcuni presenti compassionevoli cercavano di far ragionare la ba-
dante e la donna incinta, che si stavano avvicinando l'una all'altra in modo
sempre piu minaccioso, il signore distinto ebbe l'idea di chiedere alla prima
di mostrargli il suo biglietto, e si rese conto che |la poverella aveva letto la
cifra sbagliata e che aveva la precedenza sulla donna in dolce attesa, perché
il suo numero era il cinquantacinque.

Ritornata la quiete, il comitato per le rimostranze alla direzione della Asl
fu sciolto, e ognuno riprese la propria posizione sulle scomode sedioline
nell’atrio dell’ospedale, soddisfatto di aver dato libero sfogo ai propri istinti
bestiali. Riuscii infine ad accedere all’agognato servizio medico e a uscire ap-
pena in tempo per tornare a casa per cena.

Eh si, quanto e forte la mancanza di tutto questo. Della sveglia che suona
dicendoti che ti devi recare presso il luogo di lavoro o di studio. Delle notizie
di scarsa importanza. Degli scioperi dei benzinai, dei treni, degli autobus, de-
gli aerei. Delle folle di gente in attesa stretta 'una accanto all’altra nei luoghi
pubblici. Del caos per trovare un posteggio che non disti piu di dieci chilome-

tri dal bar dove vuoi prendere un aperitivo con gli amici. Tutte cose che ora
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non esistono piu. Le nostre TV trasmettono notizie tra il tragico e I'apocalit-
tico. Le nostre automobili arrugginiscono inusate in garage. Il luogo di lavoro,
di studio, di spostamento e d’incontro virtuale e diventato uno solo: la casa.
Prigione fatta di quattro mura in cui hai tutto quello che ti serve per soprav-
vivere, ma non tutto quello di cui avresti bisogno per vivere.

Pag. 17 a 149



CONCORSO FOTOG RAFICO
SECONDO CLASSIFICATO

Aspettiamo che passi
di Davide Borghi
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Ginostra

di Florio Bianconi

Mi ricordo......... Ginostra

Mi ricordo che nel gennaio di tanti anni fa mi trovavo sull‘isola di Strom-
boli, non nel Capoluogo, ma nel lato opposto dell‘isola, nella parte primitiva,
a Ginostra. C’era, qua, una comunita che d’inverno contava poco piu di trenta
abitanti - la maggior parte pescatori e affittuari di case per vacanza —in parte
insediata nel piccolo gruppo di case che scendeva al mare, gli altri sparsi per
il costone del Vulcano. Quest’ultimo era un posto per pochi, c’erano sola-
mente un po’ di veri appassionati e qualche progressista con la puzza sotto al
naso.

A Ginostra, allora, non c’era un molo e d’inverno si arrivava sull’isola solo
con una barca che, mare e voglia del rollo permettendo, andava, la mattina
prestissimo, a prendere al largo gli eventuali passeggeri che scendevano dal
traghetto che proveniva da Napoli due volte alla settimana. | coraggiosi sali-
vano nella barca traballante, al freddo e al buio, gettando uno sguardo preoc-
cupato al mare mosso e al Vulcano.

lo c’ero fuori stagione e per un motivo ben preciso. Dovevo terminare la
mia tesi di laurea e ero con un mio amico, professore di Estetica, che aveva
una casa la e che mi stava molto aiutando nel mio lavoro. Si leggeva, si scri-
veva, si dettava e si ascoltava la radio a pile. L’abitazione non aveva né acqua
né corrente elettrica, eravamo costretti ad uscire per le nostre necessita e
per usare il pozzo che raccoglieva I'acqua piovana. Dovevamo portare, in sa-
lita, per piu di tre chilometri, le vivande e le bombole del gas per il funziona-
mento del frigorifero. L'illuminazione era fatta esclusivamente con candele e
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con bellissime lampade a petrolio. Di notte faceva un gran freddo, che solo
strati su strati di coperte e le mutande lunghe di lana attenuavano un po’.

Mi ricordo che i disagi erano ripagati da un panorama a tutto tondo, in-
credibile. La mattina si vedeva I'Etna con la neve, a piu di centottanta chilo-
metri in linea d’aria. Panarea, Salina, Lipari, Vulcano, Alicudi e Filicudi face-
vano da corona al mio sguardo sbigottito.

La casa si trovava sperduta su un sentiero sulle pendici del vulcano, che,
proprio in quel periodo, si era risvegliato e che brontolava continuamente, di
giorno e di notte. Proprio di notte, pero, lo spettacolo era ancora piu sugge-
stivo e pauroso; insieme a continui micro terremoti, Iddu come gli isolani
chiamano il vulcano, si presentava con una scia di fuoco vivo, della quale con-
servo alcune meravigliose diapositive, scattate a otturatore aperto, senza il
minimo aiuto di luce artificiale.

Mi ricordo che nella casa non c’era il telefono e che I"'unico contatto con
la terra ferma era un apparecchio telefonico posto nell’Ufficio delle Poste, al
quale si accedeva ad orari ben precisi e previo appuntamento con I’Ufficiale
Postale; cio per le telefonate in partenza, mentre per le telefonate in arrivo
ci si doveva affidare al buon cuore dell’Ufficiale che veniva ad avvertire, con
i propri tempi, se aveva voglia e se gli eri simpatico, la popolazione sparsa in
quella parte dell’isola, che avrebbe potuto, a sua volta, richiamare il proprio
interlocutore,

Per fortuna, il mio amico era fra quelli simpatici e un pomeriggio sul tardi
I’Ufficiale Postale venne a dire che c’era stata una chiamata per il cumpa’ del
Professore ed esattamente aveva chiamato la mugghieri, che aveva chiesto
di essere richiamata prima possibile. Credo che sia immaginabile I’ansia che
mi prese, dopo quasi dieci giorni senza notizie da casa e con una barcata di
anziani che ancora, per fortuna, facevano parte della mia famiglia; fra gli altri,
la mia nonnina quasi novantenne che adoravo.

Mi ricordo che, anche quella sera, il sole d’inverno si avvicinava ad essere
ingoiato dal Vulcano, nel miracolo giornaliero del tramonto sull’lsola, e io mi
incamminai per raggiungere la postazione telefonica. Era quasi tutta discesa
all’andata e quindi potevo tenere un incedere sostenuto, perd cominciava a
fare buio e io non avevo portato con me, nella concitazione del mo-
mento, neppure una pila per aiutarmi nel cammino. Ovviamente ando a finire
come e giusto che dovesse finire, vale a dire che, fatto meno di un chilometro,
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ad un certo punto del sentiero sassoso e dissestato, caddi rovinosamente e
in un tentativo spontaneo di protezione, misi il palmo delle mani in avanti,
parandomi la faccia. Sentii subito caldo alle estremita e mi accorsi, con un
certo raccapriccio, che perdevo sangue dalle dita, ma in maniera abbon-
dante, come se fossero state aperte delle piccole cannelle. Con un fazzoletto
e con un pezzo di camicia cercai di tamponare le ferite e, iniziando un discorso
animato con tutti gli Dei del Cielo, ripresi il cammino.

Quando arrivai alle Poste, non c’era nessuno, perché I’Ufficiale non era
ancora tornato dal suo giro di ambasciate e mi accinsi ad aspettare, seduto
su una roccia, di fronte al mare. Le mani mi facevano molto male e continua-
vano a sanguinare, anche se non con I'abbondanza di poco prima.

Mi ricordo che lo spettacolo, in compenso, era magnifico, Lipari appena
si intravedeva nel buio e Salina lampeggiava con il suo faro silenzioso. Arrivo
abbastanza presto I’Addetto, non senza aver sogghignato per le mie nuove
stimmate, cosi chiamo le mie ferite. Mise in azione il telefono e, finalmente,
potei chiamare a casa.

Mia moglie mi disse di non preoccuparmi e che avrei dovuto, semplice-
mente, telefonare in Ufficio, perché il Direttore Supremo mi aveva cercato e
avrei dovuto richiamare non appena possibile. Continuai la mia animata lite
con gli Dei, che a dire il vero non si era mai sopita. Che cosa potevano, infatti,
volere da me da lavoro? Non avevo, nell’Ufficio, una posizione tale da essere
indispensabile. Chiamai, rispose la Segretaria, che dopo essersi informata, mi
disse che il problema era gia risolto, per cui nessuno aveva piu bisogno di me.
Non ho mai conosciuto la natura della questione, anche perché non me ne
sono piu interessato.

Maledissi di nuovo il Supremo, per la sua arroganza e la sua solita non-
curanza per le esigenze degli altri. Anche quando chiamava in Ufficio dalla
sua stanza, non adoperava il telefono o la voce, bensi un campanello che fa-
ceva tanti squilli a seconda del grado del prescelto: uno per il Capo Reparto,
due per il Sostituto, e cosi via. E guai a coloro che non rispondevano o che
non lasciavano cadere tutto per correre da lui, la vendetta, oltre le urla, non
si sarebbe fatta attendere. Come era possibile essersi ridotti cosi non me lo
sapevo spiegare; a quel tempo i Sindacati, dopo le conquiste e le esagerazioni
del sessantotto, non andavano piu di moda e non avevano piu alcun potere,
se non per le necessita personali dei sindacalisti. Coloro che non avevano
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raccomandazioni erano tornati preda delle Direzioni, che avevano riscoperto
milioni di modi di ricatto. Fra l'altro, il Supremo faceva parte di quella cate-
goria di Senesi che, a suo dire, dopo una carriera fulminante, dalla gavetta
era arrivato ad una posizione decisionale e ora faceva tutto, come sempre
aveva fatto, per Sallustio.

Come se la rovina della Banca, che si € manifestata negli anni successivi
in tutta la sua gravita, non avesse avuto un inizio remoto e fosse stata cau-
sata soltanto dall’arroganza dei politici. Indubbiamente la protervia e I'avidita
della politica ci sono state, ma nemmeno si puo ridurre tutto il resto, tutte le
azioni dei singoli, a una sorta di “banalita del male”, in cui colui che le ha
compiute € un uomo normale, né demoniaco né eccezionale, percio non col-
pevole; che ha solo eseguito gli ordini.

Mi ricordo che mi incamminai in salita per tornare a casa, di pessimo
umore, che né le maledizioni verso il Supremo né la diatriba con il Cielo riu-
scivano a sedare.

Ormai era notte, c’era la luna e la solita scia rossa in vetta al Vulcano. E
un brontolio quasi ininterrotto, affascinante e terribile al tempo stesso. Co-
minciavo piano piano ad apprezzare il panorama che si presentava, sia a de-
stra sia a sinistra del sentiero. Dalla parte del mare la luna era sfacciata nella
sua bellezza. Ma, al tempo stesso, mi piombavano addosso anche le antiche
leggende che narravano delle anime dei defunti, che si potevano evocare
dalle bocche dei vulcani.

Mi ricordo, pero, che ad un tratto, proprio dal mare, incredibile e ina-
spettata, venne una musica, leggera leggera, come attutita dal meraviglioso
paesaggio. Accompagnata da un brusio sommesso. Eppoi mi apparve, nel si-
lenzio attorno piu assoluto, una visione strabiliante, una nave da crociera,
piena di luci e di bandierine, con tante persone dall’aspetto di formica, schie-
rate lungo le balaustre dei tre ponti della nave, che sparavano lampi di flash
verso |'isola. E la musica continuava, era (o mi sembro) la musica di Nino Rota,
del felliniano “tutti a vedere il Rex” nel film Amarcord. Il contrasto tra tutto
cio e il luogo che mi circondava era impressionante. Provai una emozione for-
tissima, da brivido e commozione. Non rimpiansi di non poter fotografare la
scena, perché nessuna immagine avrebbe potuto rendere l'incanto del mo-
mento, tanto mi sembrava inverosimile la scena che stavo vivendo.
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Fu cosi che mi riconciliai con il Cielo e mi scordai del Supremo. Continuai
la mia strada lungo I’acciottolato in salita, mentre la nave si allontanava verso
le altre isole dell’Arcipelago, con la musica che si stava sempre di piu atte-
nuando. Il brontolio del Vulcano faceva da contrappunto, diffondendo quel
rumore che, se sembra pauroso la prima volta, poi tranquillizza gli isolani,
perché, e segno che Iddu ha una via di sfogo.

Mi ricordo che arrivai a casa immerso in una atmosfera da sogno. A farmi
avvertire la realta era il dolore alle mani che, pero, per fortuna, avevano
smesso di sanguinare.

Per anni, ho continuato a togliermi, con un ago, dal palmo delle mani,
alcuni piccolissimi frammenti neri di roccia che, ogni tanto, apparivano quasi
in superficie e mi facevano male.

Tutto cio in realta, al di la dei ricordi.
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Luce in fondo al Covid
di Filippo Moscatelli
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V=2

Il suono di un ricordo
di Valentina Barabesi

Non c’e aria qui dentro, questo rumore mi stordisce ma forse e I'unica
possibilita che ho per sopravvivere; devo resistere. Vorrei tanto poter strin-
gere la mano di mia figlia, vorrei poter sorridere ai miei due nipotini e dirgli
che andra davvero tutto bene, ma adesso non lo so, io davvero non lo so. Mi
si chiudono gli occhi, ma ho paura a lasciarmi andare devo rimanere sve-
glio...ma non posso, non ce la faccio piu...

Intorno a me un ronzio assordante di movimenti incontrollati, scalpiccio
frenetico di zoccoli da infermiere che stambura senza sosta, voci confuse,
suoni confusi, caldo; scorgo altre persone che forse stanno come me , altre
vite sospese, altri lamenti ...chissa se anche loro sono stati portati via da casa
senza aver potuto salutare tutti, senza aver potuto dare o ricevere una parola
di conforto; quando I"'ambulanza mi ha portato via ho fatto appena in tempo
a vedere le lacrime di mia figlia e a sentire un bisbiglio che in realta voleva
gridarmi forza papa, ti aspetto qui, non mollare... chissa se..... non riesco, non
ce la faccio piu, devo chiudere gli occhi.

Ancora un altro mese di quarantena? Non e possibile, ditemi che non e
vero! Cosi impazzisco “raga” ve lo giuro! Ho sentito I’ennesimo comunicato e
veramente “mi prende male”... cioé ma quando ci vediamo? lo chiuso in casa
per ancora tutto questo tempo non lo so se riesco a rimanere lucido. Davy
tu che dici? Ci videochiamiamo stasera cosi facciamo un aperitivo virtuale in-
sieme? Chiamiamo anche Gianlu, anche lui non lo sento preso bene. Dai ma
che vita € questa? Potrebbero almeno lasciarci uscire un po’ no?! Questa vita
da reclusi € una vera e propria barbarie... ieri sono andato a correre al parco
qui dietro, almeno ho preso un po’ d’aria, non pensavo ci fossero problemi e
invece adesso hanno vietato I'accesso anche a tutte le aree verdi e parchetti.
Questa vita non e vita.

Wow non sapevo che sott’acqua ci fosse questo mondo meraviglioso.
Questi signori mi hanno regalato questa muta da sub con la maschera e tutto
I’occorrente e ho fatto proprio bene a tuffarmi nelle profondita del mare,
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guarda cosa mi sarei perso altrimenti! Colori e forme di vita meravigliosi. Non
appena torno in superficie devo proprio dirlo ai ragazzi e perché no, magari
li porto con me a fare un’immersione la prossima volta; devo solo chiedere il
permesso a miafiglia ... € un po’ paranoica miafiglia, ha sempre paura di tutto
e tiene i miei piccoli nipoti sempre come sotto a una campana. Va beh adesso
la convinco perché Marta e Tommy ne sarebbero entusiasti ne sono sicuro.

Solo che adesso come faccio a risalire? Sta finendo I'ossigeno e sono
troppo in profondita, chi c’eé qui che puo aiutarmi? Ehi c’e qualcuno? Mi serve
ossigeno, non riesco a risalire, ehi mi sentite?? Non lasciatemi qui, mi manca
I’aria, non arrivero mai in superficie con questo poco ossigeno, non ho le
forze, mi sento debole...ehi ...per favore... aiuto....

Gianlu come stai bomber? lo e Davy abbiamo il morale a terra te lo dico!
Oggi ho iniziato un libro, un nuovo fantasy che avevo comprato qualche mese
fa e che era li ancora intonso, ma dopo 15 pagine € gia tornato al suo bel
posto in libreria. Che noia leggere, che noia tutto dopo un po’; forse non vi
rendete conto ma non stiamo vivendo piu, per colpa di questa quarantena
maledetta ho anche dovuto rinunciare a due appuntamenti ... va beh dai ov-

vio, che domande sono?! Con due ragazze diverse mi sembra evidente
ahahahah.

L’unica cosa che continuo a fare e allenarmi in casa come posso, perché
guando uscird non posso mica farmi trovare con la pancia! Comunque ap-
pena ci vediamo “si sboccia” tutta la sera, ho voglia di bere e diver-
tirmi. Quando dicono che ci sono un sacco di cose da fare anche stando in
casa io non lo so in realta se ci credono davvero, la vita e fuori, nei bar, nei
locali e nelle discoteche, € dove ci sono le ragazze... sai che palle se non esi-
stessero! Un “bel libro che apre la mente “leggetelo voi, a me non interessa.
Il piacere di riscoprire sé stessi dicono... e cosa c’e da scoprire? Non posso
fare shopping, erano uscite anche le nuove scarpe della Nike raga, sono una
bomba, appena si esce le prendiamo.

Per favore Antonio resista, ci siamo noi qui... ci sente?! Antonio! Coraggio
non molli adesso, non appena stara meglio chiameremo sua figlia cosi potra
parlarci, la potra salutare, potra dire ai suoi nipotini che presto tornera a casa,
per favore Antonio.... rimanga qui... non se ne vada...
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lo non respiro piu, intorno a me deve esserci qualcuno che cerca di aiu-
tarmi, di darmi I'ossigeno che tanto mi serve ma non li vedo, non li trovo... il
mare mi sta trascinando con sé, giu, sempre piu giu...

Perché diamine ho voluto spingermi cosi in profondita? Vorrei tanto es-
sere sulla mia poltrona a leggere quel nuovo fantasy che mi ero comprato
qualche mese fa e che non aspettava altro che di essere letto e vissuto... vor-
rei fare una bella passeggiata con le mie scarpe da ginnastica ormai vecchie
e consumate, ma sempre ben comode, nei campi vicino a casa e odorare ogni
singolo fiore. La primavera li dove abito io si presenta sempre imponente in
tutti i suoi colori e forme e non I’ho mai apprezzata abbastanza, vorrei por-
tare i bambini con me, vorrei potergli dire ancora << Ragazzi oggi nonno vi
porta a fare un bel giro e dopo compriamo un bel gelato cioccolato e pistac-
chio proprio come piace a voi>>, ma chissa se potro farlo di nuovo...

Ragazzi finalmente, avete sentito? Fra un po' sara tutto finito, tutto pas-
sato e potremo uscire! La vita fuori ci aspetta!! Adesso ho gia in programma
almeno 6 cene e altrettante feste che abbiamo organizzato con gli altri al te-
lefono; le facciamo tutte eh mi raccomando! Basta stare in casa, basta dav-
vero!! Si torna in palestra, a ballare, andiamo ovunque, basta che mi portiate
il piu lontano possibile da qui! Questi giorni recluso con mia mamma mi
hanno veramente ucciso ve lo dico, non la voglio vedere per almeno un mese
intero... pensate che per passare un po’ di tempo con me mi ha chiesto di
cucinare insieme!!! Figurarsi! lo che mi metto a fare una stupida torta con lei
ahahah, mi viene da ridere. Ho passato la maggior parte del tempo chiuso in
camera a chattare, farmi foto, allenarmi un po', e chi aveva voglia di sentirla
borbottare tutto il giorno!

Va beh dai, & quasi finita...ci vediamo presto!

Le voci si fanno sempre piu lontane, tanto che non riesco piu a distin-
guerle... i sorrisi meravigliosi dei miei piccolini, le loro grida entusiaste
qguando mi si sedevano in collo gridando NONNO NONNO! Quelle si che le
sento ancora bene ...me le ricordo....

Devo andare...mi dispiace Tania, amore mio, non sono stato abbastanza
forte, questo mare ha vinto.

Sprofondo ancora piu giu e nel mentre mi ricordo il profumo delle cro-
state che preparavamo insieme, erano buonissime, non molto belle da ve-
dere, ma erano le nostre crostate, i nostri dolcetti, simbolo di un tempo
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trascorso insieme che non tornera mai piu ... mi dispiace di lasciarti sola a
crescere due bambini, mi dispiace di non aver avuto il tempo di salutarvi
come avrei voluto, mi dispiace non avervi potuto dire addio... adesso devo
proprio andare , ma ricordati , amore mio, che papa ci sara sempre e vi pro-
teggera dall’alto.

Arrivederci tesoro mio.

Scendo ancora piu giu, nel buio degli abissi... un ultimo pensiero: le vo-
stre mani che mi accarezzano il viso, le vostre braccia che mi abbracciano
forte come a non volermi lasciar andare.... Sento nitida la tua voce dolce figlia
mia, che mi dice” Ti voglio bene papa, ci vediamo presto “... e quel suono
melodioso delle tue parole me lo ricordo.....Dio se me lo ricordo.
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Cronache monteSMARTIime
di Laura Belli

Ore 7.40 a.m.
Giorno 8 in smart working. Anno Covid-19.

Work station in continuo movimento fra cucina e soggiorno in balia di
un’anima in pena figlia di babbo Monte.

TE RE RE’

(Chi cavolo e a quest’ora che mi messaggia??)

III

“Buongiorno cittina

(Nooo, bada te...quanto tempo!!! Rispondo subito)

“Oh nini!ll Ciaooo! Ma doV’eri finita?”

BLOP

(Facciamo a capirsi: “terere” é il suono che emette la chat quando noti-
fica un messaggio in arrivo e “blop” quando si invia la risposta. Ve li evito
nelle prossime pagine ma voi canticchiateli in mente mentre leggendo andate

a capo, ok? E visto che ci siete immaginatevi anche le emoticon nei punti giusti
cosi diamo un senso al fu “il valore dell’equipaggio — progetto Regata”)

“lo dove ero finita? O te? Guarda dove mi tocca venirti a cercare, e so-
prattutto a quale ora! Ma scusa, che ci fai alle 7 e mezza gia a lavoro? Pensavi
di prender il posto al colonnino in piazza?”

“Sfotti, sfotti... qui da quando e iniziata ‘sta storia dello smart working ci
vuole un’ora a far partire il pc. Stamani mi son detta: vedrai, li frego! E invece
niente, devono aver avuto tutti la mia stessa idea, non funziona niente nean-
che cosi”

“Ma vedrai che fra poco quelli del Consorzio ci metteranno mano e siste-
meranno tutto, di sicuro”

“Eh cara, mi sa che ti sei scordata che sicuro mori ai ponticini”
“Caffe allora?”
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“Visto che ci siamo faxami cappuccino e bombolone, altro che macchi-
netta in fondo al corridoio. E paghi te stavolta”

“Bitcoins andranno bene secondo te?”
“Con questa crisi accetterebbero anche un bond Argentina 2021”

“Ahahah, davvero! Oh, ti ricordi quando i clienti ci raccontavano dell’af-
fare che gli avevano proposto quelli dell’altra banca?”

“Non mi far parlare, per favore, che se intercettano poi la chat ... Se rac-
contassimo tutte quelle che si son viste in questi anni, dentro e fuori di qui,
ci sarebbe da scrivere un libro. Qualcuno di noi aveva anche iniziato a segnarsi
tutte le cose piu buffe successe, mi ricordo”

“A proposito di anni...auguri!!”
“Ma sei ‘mbriaca? Auguri di che?”

“Certo che invecchi male, eh! Oggi € il nostro anniversario e te lo sei scor-
dato”

“E quando ci saremmo fidanzate? Te sbargelli ma ti voglio bene lo stesso,
sai. Ti penso piu di quanto non pensi al SIO in queste mattine, ma con taaanto
piu affetto”

“Scema! Oggi sono venti anni che siamo entrate al Monte”
“Nuuuuuuu....accidenti, venti...anni?! O mamma...”

La conversazione e stata salvata. Sara disponibile a breve nella scheda
Conversazioni di Skype for Business e nella cartella Cronologia conversazioni
di Outlook.

07:56

Ultimo messaggio ricevuto il 21/03/20 alle ore 07:49
Ore 7.58

“Scusa, rieccomi. Ero andata a dar da mangiare al gatto”
“Ahahah, ti ci mancava anche il gatto!”

“Che stress, guarda, non vedo I'ora di tornare in ufficio. E per fortuna i
figlioli sono ancora a letto a quest’ora; dopo inizia il delirio. Ma fammi sorri-
dere un po’ in questo marasma: te lo ricordi il primo giorno di lavoro?”

Pag.31a 149



“E chi se lo scorda! Belli, giovani, pieni di energia e tutti in anticipo
sull’orario di convocazione. Un freddo davanti a quel portone a Villa Isabella,
lo risento tutto nelle ossa anche ora. Oddio, tutti pieni di energia non direi. Ti
ricordi coso...come si chiamava...maremma la memoria...quello che si pre-
sento il primo giorno e il secondo aveva gia dato le dimissioni?”

“Carina, ti sarai anche scordata come si chiama, ma se vuoi ridere dopo
anni ho scoperto per caso che, mentre noi si ridacchiava, lui era stato assunto
da una multinazionale e guarda ora chi e. Aspetta che ti mettoil link a google”

“No vabbe...neanche so cosa voglia dire CEO fra un po’...”
“Buffa la vita, eh? E noi sempre qui, quelli bravi “
!”

“No no, ciccia, bravi s’era davvero, eravamo i primi venti del concorso

“I primi venti bischeri, dirai. E per carita, non nominiamo né concorsi né
laurea o altro, che da noi son sempre serviti il giusto”

“Come mi sei diventata acida...Neanche quando ci hanno levato la SKCL
eri cosi”

“Perché non eri accanto a me quando hanno tolto la ICON, li si che fu-
mavo tutta”

“Mica a tutti. In DG funziona ancora, no?”

“Ehhhh, ma Paschi Face qualcuno doveva pur usarlo. Se non con le
buone...”

“Dai, cattiva, che Diletta c’ha fatto carriera con quel progetto”
“Meritatissime promozioni, le sue. Ma quell’altra, dai...”

“Oggi vedo che ce n’e per tutti se 'oste ne coce, neanche voglio sapere
a chi pensi”

“Via, io ruzzo ma ho imparato a star coi frati e a zappare I'orto, altrimenti
non sarei ancora qui. Tanto lo sai di chi parlo, Radio Monte prende ovunque,
piu di Radio Maria! Son proprio contenta di risentirti; mi vengono in mente
tutte le cene, le pause sigaretta, i progetti, gli addii al nubilato, quel direttore
alto come un tarpone e simpatico come una cinghiata nei denti...”
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“Niente, non ce la fai proprio, eh? Mica mi diventerai come quei colleghi
che borbottano tutto il giorno e poi quando sono in pensione te li ritrovi ogni
mattina in banca, con una scusa o un’altra, che vengono a trovarci?”

“Figurati, quando mai! Vedrai quando saremo in pensione noi che...”

“Quando ci andrai te, vorrai dire”
II?’:)”

“Non I'hai letta la circolare?”
“Quale circolare? Di che parli?”
“La numero 4804”

“Aspetta che guardo... non la trovo, sicura del numero? Quattro otto zero
quattro...niente”

“Cerca nello storico, e poi dai da mangiare al gatto per davvero stavolta,
lo senti come miagola?”

“Ma che...come fai a sentire il mio gatto...”

“Poverino, ci prova da mezz’ora ma te sei li che pensi a lavorare anche
oggi che e sabato!“

Meow.....meoooow...
Il gatto mi sale sul letto e io mi tiro su all’improvviso.

Stavo dormendo, Dio santo. E nonostante avessi anche messo la sveglia
per sbaglio! E’ sabato oggi e cio la dice tutta su come sono ridotta; ha suonato
alla solita ora, ma la devo aver spenta in malo modo e mi sono riaddormen-
tata. E’ li mezza scodellata sul pavimento, chissa se potesse parlare quante
me ne direbbe. Il ricordo del sogno appena fatto gia sta svanendo e con lui
I'immagine nitida che era riaffiorata nella mia mente del viso di lei, la collega
e amica di tutti che se ne e andata velocemente da questa terra anni fa.

E’ passata solo una settimana dall’inizio di questa reclusione con fine
pena a data da destinarsi; sembra quasi che all'improvviso siamo tutti colpe-
voli fino a prova contraria e che i colloqui con I'avvocato difensore siano so-
spesi a tempo indeterminato.

Sospesi, ecco come siamo. L'effetto “dentro una bolla” e causato da que-
sto, mica perché non ci siamo ancora ripresi dalla sberla che ci ha colpito
senza il minimo preavviso. Mai come ora abbiamo atteso con ansia il
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prossimo corso di formazione in aula; tanto le abbiamo insultate quelle con-
vocazioni che chissa quanto tempo si faranno desiderare prima di tornare.

Il gatto intanto ha smesso di miagolare affamato e si & acciambellato
sulle mie gambe a fare le fusa, godendosi le mie carezze distratte. Sembra
sappia che ci sono cose piu importanti di quelle che pensavamo fossero al
primo posto e pare voglia ricordarmelo adesso. Forse il silenzio anomalo che
proviene dalla strada giorno e notte I’ha spinto prima a fare un balzo sul co-
modino per aggredire |la sveglia. Ora la guarda davvero soddisfatto e poi soc-
chiude gli occhi mentre si gusta le mie attenzioni.

Quattroottozeroquattro quattroottozeroquattro...aspetta ora mi ri-
cordo!

“Scusa micio, torno subito!” gli dico mentre me lo scanso di dosso e lo
lancio sul cuscino.

Quattroottozeroquattro, non me lo devo scordare prima che svanisca.
Quattro e poi otto che e doppio di quattro e poi zero e poi di nuovo il quattro,
ok non posso scordarmelo ora che mi e apparso come un flash in testa. Ripeto
questo numero cercando di fissarlo a mente mentre salgo di corsa le scale
che vanno verso la soffitta di casa mia.

Mia proprio non potrei chiamarla, a dire il vero... diciamo uno scalino mio
e uno di babbo Monte ancora per un bel po’ (che ci stanno a fare altrimenti i
babbi?).

Apro la porta del piano di sopra e mi dirigo verso la scatola rossa, che
non € proprio rossa rossa, € piu color vinaccia. Su questo Freud potrebbe par-
lare chissa quanto, io mi accorgo solo ora che I’ho scelta inconsapevolmente
per custodire i ricordi di lavoro. Ci sono dentro i biglietti da visita rimasti ad
ogni mio trasferimento di incarico; c’e il primo quaderno pieno di appunti
scritti durante le settimane di affiancamento, colmo di codici di transazioni
all’epoca a me sconosciute ; c’e la spilletta con il logo del nostro settore fatta
coniare solo per noi che lo avevamo visto nascere dall’'indimenticabile diret-
tore operativo; ci sono una marea di ricordi e poi c’e lei, la “circolare 4804 -
dipendenti cessati dal servizio” che non vedevo da circa 15 anni (e questo,
caro Freud, non sapresti spiegarlo nemmeno tu).
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Stampata senza sensi di colpa in tempi non sospetti, quando ancora non
eravamo “green” e non ci trovavi scritto “prima di stampare il documento,
assicurarsi che sia strettamente necessario”.

Stampata perché, a differenza di altra normativa, lei scompariva piu ve-
loce di un foulard nel cilindro del prestigiatore: era sempre aggiornata alla
prima versione ma con nuovi contenuti ogni mese ed era impossibile ritro-
vare quella precedente.

Conservata perché quando un nome era scritto li sopra non lo trovavi piu
nemmeno nella rubrica dei contatti mail o telefonici, e se quel nome avevi
bisogno di non dimenticarlo — magari perché se ne era andato senza preav-
viso e su internet non lo avresti ritrovato CEO di nessuna altra azienda - non
ti rimaneva altro che stamparla e tenerla li con te.

“Visto nini?” dico tutta soddisfatta come se potessi rientrare nel sogno
di prima “ i numeri continuo a non volerli ricordare ma alla fine mi arrangio
come venti anni fa. Pero tu torna a vedere come siamo invecchiati fra tutti. E
scusa se non ho trovato il tempo di mandarti altri miei racconti da leggere
come mi avevi chiesto”.

Il gatto torna a miagolare appena mivede tornare. Il pc di lavoro e nell’in-
gresso e ci rimarra fino a lunedi ma prendo un post-it e ce lo attacco sopra in
bella vista

“organizzare festa per ventennale”
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GABRIELE APREA

3)

(1) - Titolo: Festa di classe (2) - Titolo: Arresti domiciliari (3) - Titolo: Scuola di cucina o scuola in cucina
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di Nicola Bini

Se la generazione dei miei nonni fosse ancora viva, senza indugio essa
paragonerebbe questa situazione condizionata pesantemente dal corona vi-
rus, sia per I’entita che per gli effetti devastanti che affliggono l'intero sistema
socio-culturale, all’esperienza terribile avuta in occasione del secondo con-
flitto bellico. Mi ricordo quando i nonni mi raccontavano delle loro vicissitu-
dini trascorse e sperimentate durante la seconda guerra mondiale, quando
erano costretti a fare decine e decine di chilometri per portare a casa qual-
cosa da mangiare, mettendo consapevolmente a rischio la propria vita per
portare avanti la famiglia, per riunirsi almeno per un po’ sotto la pioggia di
bombe, delle raffiche di proiettili, e sperando che quell’incubo svanisse al piu
presto.

Per diversi aspetti, allo stato attuale sussistono molte coincidenze vero-
similmente paragonabili agli eventi bellici: la lotta contro un nemico pronto
a ghermirci senza preavviso, la fila di fronte ai supermercati per I'approvvi-
gionamento dei beni di prima necessita, il rimanere a casa per non diffondere
ulteriormente I'epidemia. Il tutto condizionato dall’attesa sospirata che que-
sta pandemia volga al termine il piu presto possibile.

Mi ricordo quando non esisteva internet, quando ancora non eravamo
invasi dalla piu sofisticata tecnologia mediatica; spesso ci si riuniva in famiglia
per discutere e trattare i piu svariati argomenti, per prendere decisioni, ma
anche per avere sempre e semplicemente un contatto “umano”, non vir-
tuale. Non e una cattiveria, ma grazie a questo virus si sta ricreando quell’at-
mosfera intima all’interno dell’ambito familiare che si era assopito, forse in
alcuni casi anche dileguato, a causa delle applicazioni telematiche ormai fa-
cilmente accessibili ed alla portata di tutti. In effetti, si dava libero sfogo alla
fantasia creativa, ci si divertiva con poco, I'importante era stare insieme. Ecco
che questa condizione si sta ricreando, si ritorna a costituire “fisicamente” un
avvicinamento al mondo reale, alla realta circostante della famiglia. Sono
convinto che si acquisisca una maggiore consapevolezza sull'importanza eti-

mologica della famiglia, che sta alla base di ogni diritto sociale costituito, una
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volta finito completamente il contagio virale: senza di essa non esisterebbe
la societa. Chissa, magari e grazie a questo virus che si sta riscoprendo il va-
lore indissolubile della famiglia?

Mi ricordo quando la solidarieta verso gli altri, che si manifestava anche
per piccoli gesti, aveva un profondo significato, quello di aiuto e di rispetto
per il prossimo. E, soprattutto, si prestava con tutte le forze possibili e,
spesso, anche impossibili, scaturiva dal profondo del cuore. La solidarieta
oggi si manifesta con donazioni estemporanee, qualora se ne presenti I'occa-
sione, e ci sia una voglia enorme di fare cio, accreditandosi automaticamente
e fregiandosi di aver contribuito a rendere migliore, almeno verbalmente, la
condizione psico-fisica altrui. Generosita non significa solo ed esclusivamente
elargire somme di denaro, ma manifestare azioni di sostegno e di aiuto verso
il prossimo, anche con piccoli gesti, come menzionavo in precedenza. Soprat-
tutto verso le persone anziane e verso quelle che hanno difficolta fisico-mo-
torie, che purtroppo vivevano gia in condizione di isolamento anche ben
prima che si spargesse questa pandemia. Anche un semplice scambio di pa-
rola, un semplice saluto, da un grande conforto, & un segnale inequivocabile
di rispetto. Forse proprio in questo momento di difficolta ritengo che sia com-
prensibile ed intellegibile il concetto della solitudine, che cosa si provi a rima-
nere isolati dal contesto abitudinario, e quanto sia importante il contatto
umano fatto non solo di aiuti virtuali, ma anche di semplice presenza reale a
sostegno di chi ha effettivamente bisogno.

Mi ricordo quando la natura aveva il suo percorso regolare scandito dal
passaggio delle stagioni, ogni suo elemento aveva una precisa correlazione
nel momento che si verificava, non c’era nessun segno di estemporaneita.
Ogni cosa al momento giusto, insomma. Ed in particolar modo, 'uomo aveva
un rispetto intenso, profondo, viscerale verso la natura. Ho sentito dire re-
centemente, e non nascondo il mio stupore, che la natura e irreprensibile, €
spietata, non ha rispetto per il genere umano, quindi quest’ultimo per difesa
la puo maltrattare, fino alla sua soppressione. Chissa, € il caso di “ringraziare”
ancora questo virus che ci sta dando la possibilita di riscoprire la natura ed il
suo ambiente: aria piu pulita, flora e fauna che stanno rispondendo con tutto
il loro vigore. E che la natura e pronta a darci il suo sostegno, vuole essere
contraccambiata solamente con il portare rispetto nei suoi confronti. Noto
che a causa della necessita congiunturale dell’obbligo di rimanere nelle pro-
prie abitazioni sta aumentando |'attenzione verso il verde, chi si dedica alla
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coltura delle piante in genere, chi si ingegna alla realizzazione degli orti pen-
sili: soprattutto, ancora una volta ma e il caso di ripetere questa parola, I'ap-
prezzamento verso la natura in quanto € ed esiste e che e pronta a darci so-
stegno e conforto in qualsiasi istante.

Mi ricordo che dopo una pandemia, indescrivibile per la sua pericolosita
e per il suo contagio, mi accorgevo che il mondo era cambiato, in meglio, tutti
avevano imparato dalle esperienze precedenti a non commettere nuova-
mente errori o negligenze, magari fatti anche inconsapevolmente, “atti a
compromettere il proseguo naturale del corso degli eventi”. Era stata risco-
perta una qualita forse andata perduta prima che scoppiasse il contagio, ov-
vero la sincerita. Non c’era piu alcun timore nel dire la verita, le cose come
stavano, nel pronunciarsi con tutta onesta e tutta franchezza. Si era svilup-
pato quello spirito di fratellanza, relegato da tempo e dimenticato, senza ren-
dersi conto che questo senso costituisce il nostro essere e modo di pensare,
fa parte del nostro dna.

Infine, mi ricordo che cosa mi & successo durante il virus: dovuto al fatto
che abito in una zona rurale, sono uscito di casa una sera, e mi sono messo
sotto un olivo, ho acceso una piccola candela, e ho cominciato ad osservare
il cielo, limpidissimo. Mi sono soffermato ad osservare una stella importante,
verso destra ho contemplato Venere, piu splendente che mai, la costellazione
dell'Orsa Maggiore alle mie spalle. Le stelle apparivano piu brillanti del solito,
mi stavano trasmettendo un messaggio di amicizia e di buon auspicio: la sin-
cerita della lucentezza emanata da quei corpi celesti era cosi pura che since-
ramente non poteva trasmettere altro.

leri sera, pero, insieme a questa condizione di forte intensita spirituale,
c'era un altro elemento che mi ha letteralmente sorpreso, pur abitando in
campagna: il silenzio notturno della natura. Per la prima volta ho sentito vi-
brare le onde energetiche vitali che la natura stessa emanava in quel mo-
mento, i suoi rumori assieme alla maestosita del cielo notturno stavano per
comunicare un messaggio di serenita, di tranquillita, di andare avanti, e, so-
prattutto, di rinascita.

Rinascita intesa come consapevolezza del proprio essere e che dovremo
ritornare a sentire il battito cardiaco della natura, motore propulsore della
nostra amata Terra, ad incrementare il rispetto verso essa, e, soprattutto, ad
amarla.
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Ho pensato ovviamente alla mia famiglia, ai miei, presenti e passati a mi-
glior vita: la situazione che stiamo passando in questo momento dovrebbe
essere foriera di consigli utili, ovvero quando finira, e dovra necessariamente
finire, anche perché la storia insegna, ritorneremo a condurre la nostra vita
normalmente, magari modificando un po' le nostre abitudini precedenti. Ol-
tre alla natura, sono convinto che aumentera il senso di altruismo, il rispetto
verso il prossimo.

Ecco, questo mi ricordo!

Pag. 40 a 149



(1) | (2)

(3)

(1) - Titolo: Sognando un campo di calcio (2) - Titolo: Il cielo in una stanza
(3) - Titolo: Rido rido perché i figli fanno gli ... gnocchi
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Anna era bellissima
di Massimiliano Brilli

Anna era giovane, giovanissima per il tempo di allora. Sedici anni erano
niente, negli anni cinquanta del secolo scorso. Aveva vissuto a Siena la se-
conda grande guerra, era una bambina, aveva provato il dolore e sofferto la
fame, ma non le avevano tolto il suo piu grande valore: |la bellezza. Anna era
bellissima. Alta, magra, capelli molto lunghi e pur non essendo figlia di con-
tadini, la sua pelle era scura e luminosa. Anche i suoi occhi erano lucenti. Neri
come il carbone, che trovava nel calzino di suo babbo, il giorno della Befana.
Carbone vero.

Anna piaceva a tutti i ragazzi della sua eta, e non solo. In citta la cono-
scevano in parecchi, ma solamente limitate persone potevano permettersi di
trovare il coraggio di parlarle. Poche amiche e sicuramente nessun amico.

Anna si sentiva sola, sapeva di essere sola e nella solitudine ci traeva be-
neficio. Leggeva tanto e pensava. Pensava a tutto, a nulla di preciso, rimaneva
li ad osservare in lontananza, con lo sguardo mancante di chi sogna. Sognava
ad occhi aperti Anna. Spesso a ridosso della finestra, seduta tra la stanza e la
terrazza, un poco la si vedeva dalla strada, pensava al futuro. Al suo futuro.
Ad un amore. Ed infatti da li a poco, arrivo.

Piero era bello. Conosciuto al mare con la famiglia, ma anche lui della
citta del Palio. Piero piaceva a tutte le donne e tutte piacevano a Piero che
non sapeva circoscrivere i suoi sentimenti effimeri. Aveva bisogno di baci,
tanti baci e quelli di Anna non gli bastavano. Le donne erano la sua debolezza.
Il suo difetto.

Anna non di meno stimolava le fantasie degli uomini anzi, in almeno due
occasioni importanti, le avevano spudoratamente dimostrato le loro atten-
zioni. Il primo era un collega di lavoro con almeno dieci anni in piu di lei, il suo
direttore, sposato e con due figli. La mise in crisi con lusinghe che certamente
non la lasciavano indifferente. Fortunatamente, cosi pensava lei, venne tra-
sferito a Roma e se ne persero completamente le tracce. Il secondo, il diret-

tore in sostituzione del primo, non era sposato, ma a lei non piaceva. A lei
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interessava Piero. Piero che piaceva a tutte le donne e tutte piacevano a
Piero.

Anna si era innamorata e pur sapendo, continuava a rimane incatenata
a lui. Lei conosceva bene il motivo. Lei sapeva qual era la ragione, perché la
ragione non fa parte dell’amore.

Il suo malessere pero, cresceva con lo svilupparsi della relazione, fin
guando oltrepasso il livello della passione. Per questo ci fu un giorno, dopo
I’ennesimo tradimento, che si impose la decisione di lasciarlo libero di fre-
guentare tutte le donne che desiderava, ma non Anna. Avrebbe rotto il fidan-
zamento e voltato pagina, riprendendo il controllo della propria vita e il ri-
spetto di sé stessa.

Piero messo alle strette si senti perso. Confuso. Angosciato e smarrito
non riusciva a respirare. Gli mancava I'aria. Gli mancava la vita. Gli mancava
Anna. Decise cosi di provare il tutto per tutto per riconquistarla. “Lunedi
mattina alle otto ti aspettero al portone di casa mia per chiederti di sposarmi.
Tu dovrai andare a lavorare e potrai passare da via Montanini dove sono io
oppure cambiare strada. Se non ti vedro ... capiro”.

Per Anna quello fu un giorno memorabile. Uno di quei giorni che anche
nel 2020 a ottant’anni, risulta indimenticabile.

Ad Anna quel lunedi mattina, via Montanini, era apparsa bellissima.

Pag. 43 a 149



MATILDE ASCHERI

nipote di Maria Cesira Meini

(1)

(1) - Titolo: Avra avuto il coronavirus? (2) - Titolo: Proteggiamo i nonni; i nonni proteggono noi
(3) - Titolo: Andiamo avanti
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La mia prima non ragazza
di Stefano Conti

«Mli ricordo bene Raffaella, la mia prima “non ragazza”. Avevo quattordici
anni, esperienza zero, timidezza mille. Anche lei si era iscritta al mio corso col-
lettivo di tennis. Rimanevo estasiato a vederla correre da un lato all’altro del
campo, tanto da seguire piu i suoi movimenti che le palle che mi lanciava il
maestro. Durante la lezione non c’era tempo, ma cercavo di esserle sempre vi-
cino nel breve tragitto dai campi al parcheggio, dove le rispettive madri ci aspet-
tavano per riportarci a casa per la doccia. A volte sua madre tardava, ma pur-
troppo la mia era sempre li, mai in ritardo! Un minuto e mezzo, massimo due,
in cui dal semplicemente “ciao, ci rivediamo a lezione dopodomani” ero arri-
vato a chiederle se il sabato passeggiava per il corso oppure se la sera di solito
cenasse.»

«Che domande sono?» mi interrompe Chiara.

«Si capiva che erano velati inviti? Non so, di certo lei non I'aveva intuito»
sottolineo.

«Una tattica piu aggressiva?»

“Se fossi piu aggressivo, ora non sarei a letto al tuo fianco a parlare diamori
adolescenziali” e la mia riflessione.

«In effetti, vedendo che a parole piu di tanto non andavo avanti, avevo
maturato un piano di attacco: usciti dal cancelletto del campo, I'avrei fermata,
presa per un fianco e baciata.»

«Da vero conquistatore» commenta Chiara.

«Magari. L'idea c’era, la voglia pure, il coraggio latitava. Ogni volta cercavo
il modo di mettermi di fronte a lei, quasi a sbarrarle il viale verso il parcheggio
e lei... non fuggiva. Probabilmente era pronta a baciarmi.»

«Probabilmente aspettava solo che tu ti decidessi» fa notare lei.
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«E infatti ogni volta ero i, pronto... quasi pronto. Ricordo che mancava una
settimana alla fine del corso. Me lo imposi: ora o mai piu. Il lunedi la sfiorai su
un braccio.»

«Ma la storia ha un lieto fine, o si ferma allo sfioramento del gomito e ad-
dirittura del ginocchio destro?» chiede Chiara divertita.

«Insomma il lunedi nulla, il mercoledi ci guardammo negli occhi e mi avvi-
cinai al suo viso e... un colpo di clacson: sua madre, la ritardataria, era gia li e
aveva anche fretta. Il venerdi era I'ultimo giorno del corso, non I'avrei rivista
fino a dopo I'estate: ero carico, mi ero imposto di baciarla, a ogni costo. Non
pensavo ad altro durante la lezione: ogni colpo che sferravo pregustavo
quell’attimo. Fu cosi che durante un dritto eseguito con troppa foga non fermai
il movimento e mi colpii con la racchetta sul labbro inferiore. Alla fine della le-
zione, al momento del fatidico bacio, avevo un fazzoletto che tamponava il san-
guinamento e quindi... niente bacio.»

«Ed é finita cosi?» si stupisce lei.

«A essere sinceri no. Ebbi quantomeno la forza di invitarla a uscire per una
passeggiata il giorno dopo e lei... accetto. Quel pomeriggio cominciai i prepara-
tivi subito dopo pranzo: provai la maglietta della Stone Island, poi una polo stile
marinara con pantaloni a righe, infine optai per jeans e felpa Robe di Kappa.
Riuscii persino ad arrivare tardi all’appuntamento.»

«Dimmi che quella volta...»
«Se hai fretta la termino qui» replico spazientito.
«No, mi piace sapere il tuo passato da “latin lover”» scherza Chiara.

«Facemmo dieci “vasche” per il corso, ma c’era troppa gente. Fu lei a pro-
pormi di andare sul viale lungo il porto, piu isolato. Ci sedemmo su una pan-
china. Con la punta della lingua mi assicurai che la ferita del giorno prima ormai
fosse rimarginata: I'avevo coperta con un chilo di burro cacao sapor fragola. Lei
mi guardava, io timido piu che mai guardavo le navi in partenza, la statua di
Traiano, tutto tranne lei. Avevo la domanda pronta.»

«Quale domanda?» chiede lei sempre piu divertita dal racconto.
«Allora non si prendeva e si baciava una ragazza...»

Lei mi interrompe: «Certo le chiedevi: posso baciare le sue dolci e limpide
labbra mia damigella?»
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«Non era il Medioevo, ma, se ben ricordi, negli anni 80 si chiedeva: Posso
mettermi insieme a te?»

Lei ride, di gusto.

«Cosi almeno mi aveva insegnato Maurizio, il mio compagno di liceo ed
esperto, a dir sua, di donne.»

«E cosa ti ha risposto?»

«La domanda proprio non riuscivo a farla. Incredibilmente fu lei a prendere
I'iniziativa.»

«Forse si era stufata di aspettare» commenta.

«Mli disse: “Sai io... io non ho un ragazzo”.

Segui una pausa infinita, poi Raffaella chiese: “E tu?”

“No, neanch’io ho un ragazzo.”

Dissi proprio cosi: un ragazzo. Mi sarei voluto sotterrare. Ripresi di corsa
I"autobus per andare a casa.»

«Ed é finita cosi?» si stupisce lei.

«Te I'ho detto: Raffaella & stata la mia prima “non ragazza”.»
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Quella volta che babbo ...mi riparlo
di Ferdinando Curini

Come tutte le sere, al rientro dal lavoro, feci un salto da mio padre, assistito
nel corso della giornata da Maria, |la badante ormai diventata parte di noi.

Quando in famiglia viene assistita una persona anziana con disabilita al
100% e l'altro genitore e passato a miglior vita, il concetto di famiglia assume
tutt’altro valore e accade che ognuno, piu o0 meno inconsapevolmente, se la
ridisegni, acconsentendo a persone, che una loro famiglia ce ’"hanno gia e di-
stante migliaia di chilometri, di entrare a farne parte.

Varco la porta e mi dirigo nella camera dove mio padre passa la maggior
parte delle sue giornate: quella dove io avevo dormito da bambino e che e stata
riadattata alle sue attuali esigenze.

Il babbo, da quasi due anni, convive con una malattia che ogni giorno ti
porta via un pezzettino della tua vita come la demenza senile pertanto, per ac-
cudirlo piu agevolmente, gli & stato allestito un letto con le sbarre, accanto alla
finestra per permettergli di guardare fuori.

Di fronte al letto, un cassettone, con su una piccola tv che molte volte e
lasciata accesa anche solo per fargli compagnia; alle pareti piccoli quadri che
ricordano la mia infanzia, che, ancora oggi, si conservano in buono stato.

Entrai sorridente e lo salutai con voce squillante cercando di catturare la
sua attenzione. Mio padre, seppur lentamente, si gird cercando di capire chi
fosse entrato nella stanza; € completamente cieco da un occhio mentre I’altro
e compromesso dalla maculopatia che non gli consente di mettere completa-
mente a fuoco.

Lo risalutai di nuovo domandando. “Come va? Come stai?”. Questa volta
riconobbe la mia voce e il suo sguardo si illumino e sorrise: la bocca aperta evi-
denziava I'assenza delle protesi dentarie.

Lo sguardo sereno e sorridente era il massimo che potessi ottenere da lui:
da un po’ infatti mio padre aveva perso la fluidita nel parlare; non riuscendo

Pag. 49 a 149



sempre a dire quello che voleva, tentava di dialogare con lo sguardo ma a
stento riuscivamo a comprendere cosa gli passasse per la testa.

“Allora, cosa hai fatto oggi? Come e andata la giornata?”: babbo per tutta
risposta fece spallucce quasi a dire che non aveva poi potuto fare molte cose,
perlomeno di quelle che lui aveva considerato sempre come importanti nella
sua vita.

In verita non mi attendevo una risposta da lui, certo che non mi avrebbe
potuto rispondere articolando anche un semplice pensiero. Guardandolo, sor-
ridente ma anche compassionevole, immaginavo cosa potesse significare per
un uomo come lui vivere in questo modo: era sempre stato un uomo attivo a
cui il lavoro non aveva mai fatto paura e il vederlo cosi, a letto inerme, indi-
feso.... - “Mi domandi come va! Ma perché? Non lo vedi da solo come va? —
Questa frase mi distolse dai miei pensieri riportandomi nuovamente all’interno
della stanza per cercare di capire chi avesse parlato. — “Che guardi! Che cerchi!”
- continuo la voce: fu allora che mi rivolsi verso il babbo e incredibilmente mi
ritrovai davanti una persona diversa: si era sollevato a sedere sul letto con lo
sguardo fisso su di me. La sua voce era tornata decisa: “Credi che non mi renda
conto della situazione in cui mi trovo? E che non mi girino le scatole per questo?
Oggi e stata una giornata piena di sole di quelle che ti invitano ad uscire a far
qualcosa e io non ho potuto fare altro che vedere tutto dalla inestra. Bloccato
in questo letto con un pannolone addosso perché non mi accorgo nemmeno pit
quando mi scappa! Credi sia facile per me?” — lo ero li, davanti a lui e non riu-
scivo a proferire parola. Non riuscivo a realizzare se quello a cui stavo assi-
stendo stesse accadendo veramente. Mio padre mi stava nuovamente par-
lando. E io li come un ebete non riuscivo nemmeno a rispondergli. Ma lui, incu-
rante del mio stato, continuo a parlare: - “Per non parlare del fatto che in casa
c’e questa persona che io non conosco ma che di fatto vive qui. Chi glielo ha
detto di far cosi? Chi lo ha permesso?”

Lo sfogo sembrava finito e il babbo fece un grosso sospiro quasi a dimo-
strare che, pur non sopportando questa situazione, si rendesse conto di non
poter fare nulla.

Si giro verso la finestra e volgendo lo sguardo fuori lancio un secondo so-
spiro. Dopo un lungo attimo il babbo si rivolse nuovamente a me, che ancora
non capivo quanto stava accadendo ma manifestavo una piacevole sorpresa.
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“Ma quante cose sono riuscito a fare, ci pensi?” - lo sguardo si era fatto
triste e malinconico — “Avevo il mio lavoro di macellaio e curaro I'orto e gli ulivi.
Poi mi avanzava del tempo e, avendo imparato a lavorare la pietra, passavo il
tempo con scalpelli e mazzuolo per scolpire.” — 1o annui, lui continuo: - “Ricordo
i viaggi che facevo su e giu per la Montagnola alla ricerca di pietre di una certa
grandezza utili a creare quello che avevo in testa. Dopo aver provato a fare i
primi vasi ci presi la mano e vennero fuori le prime sculture che poi portammo
alla mostra a Castel San Niccolo, ricordi? — Sempre piu sbalordito mi ritrovai a
confermare: - “Certo babbo che lo ricordo: facemmo fatica a caricare tutto sulla
macchina per poi andare ad esporre per due giorni.” “Gia!” - continud mio pa-
dre. — “La ammetto che non apprezzarono molto le mie cose: d’altra parte la
hanno la pietra serena, molto piu facile da lavorare. Difficile che si rompa come
la pietra calcarea che lavoro io. Tuttavia quella mostra mi dette coraggio cosi
decisi di fare a pietra tutto il piazzare di casa, sia dietro che davanti. Una fati-
caccia se penso a tutti i sassi che mi sono passati per le mani. E ti ricordi cosa
accadde mentre lo componevo? Venne qualcuno a propormi di pavimentare I’in-
terno del castello di Monteriggioni. Che sorpresa!! Ma dovetti dire di no anche
perché non potevo lasciare la bottega.” Fece una pausa alla quale fece seguire
un altro sospiro. — “Dopo questo lavoro imponente, non so se ti ricordi, sono
voluto tornare a privilegiare il bello delle cose. Cosi mi venne in mente di rive-
stire prima il caminetto di casa e poi, dopo qualche tempo, quello a casa di Ales-
sandra, anche quello é venuto bene, vero? E’ una pietra bastarda ma io ho im-
parato a saperla lavorare, qualche volte si e rotta e mi ha fatto scappare la pa-
zienza ma ho sempre cercato di non avere fretta nel lavorarla. Prese un fazzo-
letto, non so da dove sul letto, e se lo passo sulla bocca, poi si giro dall’altra
parte e si soffio il naso. Mi guardo sorridendo e prosegui: “E dopo i caminetti
cose sempre piu grandi o sempre pit piccole con nuovi livelli di difficolta da af-
frontare: penso al lampione che si trova in giardino o all’arco che si trova al
podere di Cerbaiola o cose come il tavolino da salotto, il tavolino per il telefono
da ingresso o I'abatjour. Cose belle con le quali ho arredato casa. Eppoi c’e il
barbagianni!” - Lo guardai ridendo e gli domandai: - “Come lo chiamavi? Ti ri-
cordi?” — Babbo rise di gusto: - “Il mi’ fratello!” — rispose. E riprese: - “Te non ti
immagini la fatica che ho fatto. Innanzitutto, quello é un sasso unico e non sono
vari pezzi prima lavorati e poi incollati. E te non puoi immaginare quanto mi ha
fatto smadonnare. Ma come é venuto? Sembra quasi vero, non credi?” — Allun-
gai quasi inconsapevolmente il braccio sinistro ad indicare che il barbagianni

era fuori, lungo le scale interne. — “E’” stato posto sopra il tavolino della “pora”
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Olga. lo ancora non capisco come sei riuscito a farlo, tale é il livello di difficolta.”
- Il babbo sospird ancora poi mi prese per un braccio e avvicinandosi esclamo:
“Lo capisci che mi manca tutto questo? Una vita normale vicino alle cose che
hanno fatto parte della mia vita. E assieme a miei figli ai miei nipoti e a mia
moglie. A proposito non I’ho ancora chiesto ma come mai la mamma ancora
non si e vista? Dove e la mamma? Mi pareva che fosse qui in giro: dove é la
mamma?” — Non mi aspettavo quella domanda e rimasi spiazzato. Mio padre
mi aveva raccontato una buona parte della sua vita, poteva non sapere della
mamma? Abbassai lo sguardo, quasi a non voler incontrare il suo mentre ri-
spondevo: “Babbo, la mamma e in cielo. Il 31 luglio saranno due anni. Pensavo
che lo sapessi, che te ne ricordassi. La mamma purtroppo non é piu tra noi” —
Nella stanza calo il silenzio. Avevo ancora gli occhi bassi e non volevo aggiun-
gere altro. Quando trovai il coraggio di guardare nuovamente il babbo, lui aveva
nuovamente voltato lo sguardo verso la finestra. Guardava fuori o perlomeno
sembrava cosi. Immobile. In silenzio. Allora lo chiamai: “Babbo! Babbo!” — Lui
si giro verso di me, cerco di inquadrarmi, poi sorrise.

“Hai capito cosa ho detto sulla mamma?” — “Eh!” — rispose. Poi continuo:
“Ma lui chi e?” Eh?” Mi girai: indicava un arazzo appeso alla parete con un to-
rero che combatteva nell’arena.

Tornai a guardare mio padre. E tornai a domandarmi se quanto era acca-
duto fino ad allora fosse vero o il frutto di un semplice desiderio dentro la mia
testa. Di una cosa ero certo: anche questa volta, come due anni prima, quando
la malattia aveva incominciato ad andare a braccetto con lui, non avevo avuto
la possibilita di salutarlo.
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di Gaia Del Giovane (figlia di Francesca Petrini)

Mi ricordo che quando ero al liceo la mia professoressa di italiano, mentre
faceva girare i fogli protocollo per i banchi prima che iniziassimo a scrivere un
tema, si raccomandava con me, chiedendomi gentilmente di attenermi alla
traccia, di contenere la mia creativita e di scrivere al massimo quattro colonne.
Ricordo anche che mai riuscii ad accontentarla. Scrivevo e scrivevo.

Otto anni dai temi del liceo, mi rendo conto che non & cambiato molto: i
temi li scrivo ancora e prolissa non ho mai smesso di esserlo. Ma in fondo vi
confesso che non mi dispiace affatto.

E questa € una delle cose di cui mi ricordo, oggi.

So che nei tempi bui che stiamo vivendo vorreste leggere di una ragazza,
chiusa in casa durante la quarantena, che guarda fuori dalla finestra, confinata
tra le quattro mura di camera sua, che ricorda di un tempo passato che sembra
anni luce lontano dal suo presente. So che vorreste sapere che la mattina,
guando conto il numero dei miei compagni che si collegano sulla piattaforma
di apprendimento online per frequentare le lezioni universitarie a distanza, uno
dopo I'altro come noccioli di ciliegia fatti cadere in una bacinella, gioco ad im-
maginare che l'universita, quella vera, sia ancora aperta. L'universita dove la
mattina non si contano le persone online su una chat condivisa dove si fa le-
zione online ma si contano le biciclette ammassate di fronte ad un campus gre-
mito di gente. L'universita che ti costringe ad alzarti dal letto ogni mattina e a
ripetere quella serie di azioni ormai cementate nelle ossa dei suoi studenti; il
profumo del caffe bollente che straborda dalla tazza perché lasciato incustodito
mentre si & indaffarati a riempire lo zaino di libri e spuntini per affrontare la
giornata, quel liquido scuro e delizioso che ti scotta la lingua lasciandola intor-
pidita per tutto il giorno. La quotidianita che ti muove per inerzia, una mano
intenta a tirare su i jeans e |’altra che solleva il sacco della spazzatura da portare
di sotto. Il rumore amico dei vicini che ti salutano e di quelli che invece si
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limitano ad orbitarti intorno come eteree presenze costantemente di fretta. La
bicicletta azzurra come il cielo con una ruota sempre piu sgonfia dell’altra, il
freno sinistro che cigola da sempre e il cestino da non riempire troppo per non
farlo volare via portando con sé anche la busta della spesa. Le persone che vi-
vono, che suonano il clacson e imprecano le une alle altre, gli anziani sulle pan-
chine con lo sguardo vitreo verso un mondo per loro forse ancora in bianco e
nero come una volta, gli esseri umani che si muovono consci solo della loro vita
e felicemente ignari di quella nascosta dentro il petto degli altri. L’equilibrio di
un mondo frenetico e tremendamente squilibrato come gli esseri che lo popo-
lano. Ma pur sempre un mondo che si muove, che si sfiora, che si bacia, che si
guarda e che, volente o nolente, € vicino a sé stesso. E del quale, inevitabil-
mente, tutti sentiamo la mancanza.

So che vorreste sentire questa versione della storia. Ma oggi io sento il do-
vere di raccontarvene una diversa. Le cose che ho elencato prima certamente
mi mancano. Mi mancano come tante altre. E sono cose che, se dovessi sce-
gliere, metterei nella colonna di cose che il Coronavirus mi ha portato via, le
cose che ha portato via ad ognuno di noi. Ma accanto a quella colonna ce n’e
un’altra, ed e lo spazio dedicato alle cose che il Coronavirus mi ha regalato.

Perché se da un lato mi ricordo delle cose che adesso, nella quarantena,
non posso piu fare, dall’altro c’e una sfilza di cose che proprio grazie alla qua-
rantena ora sono in grado di fare. Ed una di queste € ricordare momenti dei
quali, se la mia vita non fosse stata costretta a fermarsi, mi sarei dimenticata
per sempre. Perché nella piazzola di sosta dove ci ha confinato un’epidemia
sconosciuta ho visto passare macchine piene zeppe di scatoloni di ricordi se-
polti chissa dove da qualche parte nella mia mente. Ho visto polvere, ho sentito
profumi, ho toccato con mano una vita lontana alla quale in qualche modo non
ho mai smesso di appartenere.

Nella colonna di destra ci sono i ricordi ritrovati, le epifanie nascoste ep-
pure cosi vicine, il passato dimenticato e sgualcito come un vecchio vestito ri-
masto inutilizzato per anni.

Se dovessi scegliere quale ricordo ripescare dalla colonna di destra, vi direi
che mi ricordo di essere qui, ora, viva. Mi ricordo che non & vero che e scontato
I’essere nati, o I'avere una famiglia, o il non morire di fame, o I'essere coperti
di privilegi che, in questo momento in cui troppe, troppe persone soffrono, ogni
tanto mi fanno vergognare. Non e vero che e scontato avere gli armadi pieni
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zeppi di cose da indossare, la maggior parte delle quali rimane dimenticata in
un cantuccio sotto ammassi di indumenti nuovi di pacca che, ora che il massimo
dell’eleganza sembra essersi ridotto ad una tuta sportiva meno consunta delle
altre, mi appaiono adesso tremendamente simili gli uni agli altri. Mi ricordo il
valore di crescere in una casa di campagna, non avere paura di affondare le
mani nella terra brulla o di sbucciarsi le ginocchia sulla ghiaia, di non temere gli
insetti, parte di una natura bella se lasciata cosi com’e. Mi ricordo della sensa-
zione sana e appagante di sentire le goccioline di sudore sulla pelle guando ri-
mani per qualche minuto sotto il sole, sul prato, in una giornata dove dal basso
sembra di sentire il ribollire della terra che lentamente si prepara ad accogliere
il calore dell’estate. Mi ricordo ora di essermi dimenticata, dopo quattro anni
di vita cittadina, del succedersi delle stagioni in quella rurale, dell’arrivo della
primavera, tenero risveglio dopo un lungo riposo. Mi ricordo dei papaveri che
tingono di porpora i prati e dell’emozione infantile di aprire i loro boccioli prima
che spunti il fiore per indovinare se sara bianco, rosa o rosso.

E poi mi ricordo che non si € sempre stati adulti. Che tutti, inevitabilmente,
abbiamo iniziato questa vita essendo prima di tutto bambini. Bambini che ri-
mangono dentro ma che non parlano piu quando si cresce, che appaiono in rari
momenti di distrazione in cui si dimentica di fingere di essere adulti. Bambini
che sorridono a chi li guarda da una foto incollata su uno dei tanti album di
famiglia, in un imbarazzante video di un lontano Natale dove ancora cadevano
i fiocchi di neve e si sentiva il bisogno di accendere il camino per scaldarsi al
tepore del fuoco tutti insieme. Bambini, come me, privilegiati. Cresciuti in una
famiglia sicura e affettuosa, sotto un tetto rassicurante e liberi dal peso che
tanti altri, invece, devono sobbarcarsi in tenera eta, costretti a diventare grandi
prima del tempo. Bambini felici, divenuti adolescenti, ragazzi, adulti.

Mi ricordo di quanto era bello il sabato a pranzo coi nonni. Quando si ab-
bracciavano senza timore e si stringeva loro la mano, pelle contro pelle, pelle
morbida e giovane contro pelle dura e striata di rughe. Pelli memori di un’in-
fanzia stracolma di premure, giochi di mimi e finte abbuffate di biscotti di pla-
stica della casa delle bambole.

Mi ricordo di quanto e bello poter avere un animale domestico a cui voler
bene e cui dar da mangiare, un esserino coperto di peli che ti guarda per rice-
vere le tue attenzioni, felice di essere in quarantena perché, inspiegabilmente,
tutti in famiglia hanno finalmente smesso di riempire le valigie e andarsene via

per chissa dove.
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E mi ricordo di me, di loro, di voi. Di quanto e bello poter uscire a vedere
che succede nel mondo, stringere mani di sconosciuti e scandagliare i volti
nuovi, a tentare di capire dove sta il bene e dove il male di ogni nuova anima
che incontriamo per caso come fossimo in un romanzo. Di quanto e bello pre-
parasi per uscire, spruzzarsi un po’ di profumo sui polsi per poi passarseli lungo
il collo, sentire le ciglia appesantite dal mascara, vestirsi eleganti e sorridere
compiaciuti sotto i baffi quando si € consapevoli di attirare a sé gli occhi di qual-
che passante mentre si cammina per la citta, segno di una giovinezza ancora
intatta ma non per questo eterna. Di quanto e bello il fatto che nessuno, anche
i piu soli fra i soli, solo in realta non lo € mai. E ricordo quanto sono belle le
strade gremite di gente, i mercati la mattina con le loro spinte e le loro stratto-
nate che ti tolgono il fiato lasciandoti intontito per minuti interi e i venditori che
gridano per farsi sentire sopra i rumori assordanti della folla, i quartieri di citta
sconosciute che una volta si era liberi di andare a scoprire, del battito accele-
rato del cuore durante il decollo dell’aereo, dello scattare di una macchina fo-
tografica di un turista in visita in ltalia, ammaliato da una cosi potente concen-
trazione di storia e cultura in uno stesso luogo. Mi ricordo del nostro bel paese,
dei suoi ristoranti e delle sue case colorate, dei suoi vigneti e dei suoi musei e
di chi in tutti quei posti ci viveva e ci lavorava, ora deserti e dimenticati.

Di tutte queste cose io mi ricordo. Di tutti questi sassolini dimenticati in
fondo al mare dei ricordi, abbandonati e coperti di alghe, coperti di sabbia, la
sabbia nella quale i piedi non affondano da troppo tempo, la sabbia sotto il sole
cocente di una giornata di Agosto, bagnata dalle onde, cosparsa di minuscoli
frammenti di bottiglia levigati dal tempo, memori di un fald di un passato lon-
tano dove una volta una chitarra suonava. La musica, quella che ancora si sente
tra le finestre e quella che unisce nella lontananza. Quella si, che me la ricordo.

Di tutte queste cose io mi ricordo e non mi dimentichero mai piu.

Mi ricordero di questi sassolini in fondo al mare e mi immergero piu spesso
per andarli a ripescare, di quando in quando, prima di continuare a nuotare
lontano dalla terra ferma, dal mio porto sicuro.

Mi ricordero di loro.
Lo prometto.

Mi ricordo.
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(1) - Titolo: lo sto a casa ... e fuori dalla finestra qualcuno mi osserva

(2) - Titolo: lo sto a casa ... e il tavolo da pranzo diventa una multipostazione studio/lavoro
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Transizioni
di Mario Laghi Pasini

Anche a me la vita ha dato tutto. La vita
da tutto a tutti. Ma i piu lo ignorano.
(J.L. Borges)

Per un po’ credetti davvero che non avrei scritto piu niente, immerso in una
specie di torpore perfidamente alimentato dalla lunga vita trascorsa, che tutta-
via mi sembrava ancora irrisolta e misteriosa.

Dopo essere andato in pensione mi ero messo a comporre brevi racconti che,
attraversati dal filo spezzato e sottile della persistenza del protagonista, fra ri-
cordi veri, fantasie, proiezioni visionarie e sogni, erano come capitoli di una spe-
cie di autobiografia fantastica.

Di certo quelle storie mi rappresentavano, ma quando facevo scorrere a venta-
glio sotto il pollice le pagine del libro in cui erano state raccolte, il lieve fruscio
diceva: e ora?

Aspettavo segnali, suggestioni, suggerimenti, cercando di mettere d’accordo
questo pigro desiderio con la sensazione che, con il passare del tempo, non si
impari piu nulla di nuovo.

Cosi sfogliavo libri che ognuno dovrebbe avere gia letto, e soppesavo romanzi
sempre piu voluminosi che minacciosamente si succedevano nelle librerie. Ogni
tanto ripescavo nei cassetti le poesie che avevo accumulato per anni, forse un
equilibratore segreto della mia formazione e professione di tecnico: da un po’
non ne scrivevo piu e quando, raramente, le rileggevo, sembravano rimprove-
rarmi.

Speravo perfino, ancora, in qualche sogno piu vivido da ricordare.

Nel frattempo inseguivo sulla mia bici da corsa giovani copie di me su e giu per
le colline senesi, in una sfida che assomigliava all’altra, anch’essa forse insen-
sata e, comunque, destinata a essere perduta.
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Da un paio d’anni partecipavo a un piccolo cenacolo animato da un amico pro-
fessore e poeta, che ogni due o tre settimane, la sera raccoglieva un gruppu-
scolo per lo piu di studenti e dottorandi di lettere, attorno a un bellissimo gioco:
a partire da una parola, ogni volta prescelta, ci si preparava a presentare, nella
riunione successiva, citazioni tratte dal vasto mare della letteratura universale,
con ammessi sconfinamenti nelle altre arti piu o meno laureate. In ogni caso, di
produzione non propria.

All’inizio vagavo fra le reminiscenze scolastiche e le letture del passato, rese
numerose piu dal tempo trascorso che dalla loro frequenza, e utilizzavo la rete
per focalizzare ricordi altrimenti tenui come fantasmi. Nel corso dei mesi ero
passato, dalla pura collezione di ricorrenze estemporanee, alla ricerca di qual-
che nesso piu profondo fra la parola e il testo, o fra testi e autori diversi, e piu
che altro stavo scoprendo e amando poeti di cui prima conoscevo poco piu del
nome o addirittura ignoravo l'esistenza.

Il gioco era divertente, ma quella favolosa immersione, gratificandomi, mi aiu-
tava anche a non affrontare il momento di ricominciare a scrivere.

Mentre mi attardavo su quello che mi sembrava un dispettoso paradosso, con-
fusamente sentivo anche che, alla fine, tutto il meccanismo col quale mi ero
esercitato fin li non era altro che un diverso modo di viaggiare, di interrogare il
mondo, e che quindi di certo ne dovevo essere stato arricchito, e i segnali, le
suggestioni, eccetera, potevano — dovevano — anche loro essere li, nella mia
testa.

Ma il tempo passava senza risposte.

Finché una mattina, mentre allo specchio spegnevo con la crema emolliente il
fuoco della rasatura, accadde qualcosa. Sotto quell’ormai unica carezza, la
mente vaga libera attorno ai pensieri della sera prima, ignara delle misteriose
elaborazioni del sonno, e di solito non mi vedo nemmeno. Improvvisamente,
mentre ora il mio viso mi guardava sorpreso, in rapida sequenza lampeggiarono
una piccola stazione deserta, un treno sbuffante che si soffermava stridendo
sulle rotaie e io che salivo richiamato da numerose figure che si sporgevano
confusamente dai finestrini, incitandomi. Forse era proprio un sogno della
notte che si ripresentava con quel piccolo scorcio che a volte si nasconde nella
memoria mentre il resto gia sfuma via per sempre. Non c’era niente altro, solo
la sensazione che quegli strani passeggeri mi conoscessero e non potessero es-
sere altro che...
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Fu allora che decisi: non quella mattina o la successiva, ma presto, avrei riordi-
nato le mie poesie, le avrei fatte leggere e avrei ripreso a scriverne ancora.
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di Michela Lucchesi

MI RICORDO ...

che improvvisamente mi sono svegliata in un nuovo mondo ... dove la
realta e surreale e I'unico viaggio che rimane da fare e con la propria fantasia.

Sono cambiate le prospettive ...

Mi sono ritrovata a passare davanti alla casa dove sono nata e affacciata
alla finestra c’era una bambina che mi guardava.

Passeggiavo e non riuscivo a togliere lo sguardo da quella casa piena di ri-
cordi; Ero vestita completamente tutta coperta per non rischiare in nessun
modo di essere contagiata dal Virus ... mascherina ... guanti ... tuta integrale e
qguella bambina dietro alla verde persiana continuava a fissarmi.

Quella bimba che stava guardando un mondo cosi in affanno, in preda ad
un’epidemia, ero io, non sapendo di vedere me stessa quarant’anni dopo.

I mondo aveva messo gli esseri umani in gabbia e apriva il suo palcoscenico
alla natura.

Per strada era normale vedere papere che attraversavano la strada, fagiani,
cinghiali ... nulla era piu dove era sempre stato, al posto delle macchine e dello
smog trovavi solo un silenzio assordante. Gli abbracci e i baci tra gli esseri umani
erano diventati improvvisamente armi e non andare a trovare la famiglia era
diventato un grandissimo gesto d’amore.

All'improvviso ti rendevi conto che le cose che avevi sempre considerato
importanti come la bellezza, il denaro e il potere non avevano piu tutto quel
valore se non possedevi la liberta e soprattutto la salute.

Negli anni 80 quando mi ritrovavo ad immaginare |’evoluzione del mondo
nel futuro, di certo non me lo sarei mai immaginata cosi... nel 2020, dove mi
vedevo una quarantenne e quindi gia vecchia, pensavo alle macchine che vola-
vano e che non avrebbero piu avuto bisogno della benzina per muoversi, pen-
savo che saremmo arrivati a curare le persone con delle pillole magiche che
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curavano tutte le malattie esistenti cosi la durata della vita sarebbe aumentata,
ed invece eccoci qua ... fragili come non mai difronte ad un virus invisibile che
ci porta alla morte e noi vestiti come degli alieni senza liberta.

A volte mi confondo che quello che sto raccontando sia fantasia o realta e
forse raccontero ai miei nipoti la pandemia dell’anno 2020 come i miei nonni
hanno raccontato a me le guerre mondiali, alla fine questa e la terza guerra
mondiale!

Corri bambina, non guardare dalla finestra il mondo surreale di oggi, corri
vai a sognare!!l Come facevo io ... € 'unica liberta che ti e rimastal!!
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Mi ricordo quel lampo, che paura!
di Antonella Lucchini

Mi ricordo questa foto ed il momento dello scatto.

Tutti divertiti dalla mia sciocca quanto infantile paura di quel lampo.

Cercavo protezione fra le braccia di mio padre, ma nessuno comprendeva
il mio disagio.

Mia nonna Annina, mia zia Maria, mia mamma, mio padre, tutti divertiti
dalla mia paura.

Ho cercato quella protezione dalle mie fobie tutta la vita.

Mi sei mancato babbo, ma sei stato comunque presente.

Sentivo la tua presenza ed il tuo sguardo rassicurante: “Non ti preoccupare,
Antonella.”

Anzi, come mi chiamavi, Anciudellanciudellanciudellella, come fosse uno
scioglilingua. “Ci sono qua io!”.

Ti ricordi quando, appena te ne fosti andato, io pretesi da te una prova che
non mi avevi abbandonato: volevo la prova della tua presenza.

Mi hai chiesto quel giorno: «Cosa vuoi per consolarti?»
lo tutte le sere andavo a letto, piangevo, disperata per averti perso.

«Cosa vuoi? Esprimi un desiderio.»
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Era una tarda mattina, ti cercavo scrutando il cielo, con lo sguardo vuoto.
Mi ricordo benissimo quel momento, come fosse adesso. Appoggiata al termo-
sifone acceso. Avevo freddo. Lo sguardo perso nel cielo, dove mi dicevano fossi
andato.

lo ti ho chiesto la neve, la neve che non vedevo mai e che desideravo molto.

Sara per quella canzoncina di Natale che mi cantava sempre mamma
«...scende giu, lieve... Un dolce canto ammaliator... Che mi dice: Spera anche
tu... E Natale, non soffrire piu...». Mi infondeva serenita. E poi dopo arrivava la
Befana, la festa piu bella, un sogno!

Mi piaceva molto la neve, ma non c’era la possibilita, per noi, di andare mai
in montagna d’inverno.

Si, ti ho chiesto la neve, guardando fuori i tetti, dalla finestra del salottino,
quella stanza che poi sarebbe diventata la camera mia e di mamma.

Era una sfida. Vediamo se ci sei davvero!

Forse solo la neve mi avrebbe potuto consolare da quel dolore infinito,
privo di ogni speranza di rivederti.

Non era mai stato minimamente immaginabile vedere la neve sotto casa.

La mattina dopo, come una promessa fatta e mantenuta, ecco scendere
dal cielo, proprio da dove mi dicevano che tu fossi, i soffici fiocchi di neve, sui
tetti, sulle strade, sul davanzale della mia finestra, sulla terrazza. Abbondante,
copiosa, generosa.

Sono scesa, subito. Sono uscita, incredula. Tutto era bianco, ovattato.
Bello.

Procedevo lentamente perché lo spettacolo non si dissolvesse. Temevo che
tutto potesse svanire come per incanto.

Appariva tutto come un fermo immagine, silenzioso, immobile. Come una
foto. Gia, la foto... ma questa volta senza flash.

Camminando con passi lenti e felpati sono avanzata con calma verso la
strada, ho attraversato la via vuota, pacatamente, e mi sono diretta verso lo
stabile accanto dove abitavano llaria e Lucia, le mie amiche del cuore. Le mie
uniche amiche. Procedevo in silenzio, per non rovinare tutto. Come si maneggia
un vaso prezioso di porcellana, con cura, con delicatezza, perché non siinfranga
in mille pezzi.
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Ora la neve quasi non mi interessava piu.

Sapevo che c’eri, quello era importante.

Il segreto che mi avrebbe accompagnato tutta la vita.

La mia certezza, la mia protezione infinita.

So che tutto andra per il meglio perché tu ci sei e mi guidi.

Anche se ci sara un lampo a spaventarmi, trovero sempre le tue braccia ad
accogliermi ed avvolgermi per rassicurarmi.

Chi mi stara intorno non capira, sara il nostro segreto. Ci sarai tu con il tuo
sorriso rassicurante, un po’ ironico, ma comprensivo.

Tu sei e sarai il mio scudo eterno.

E come a conferma della tua presenza e della continuita della vita, ecco
arrivare quel 3 marzo il mio ultimo figlio, il prediletto. Non dovrei dirlo, ma si, e
cosi, lo ammetto, sei il preferito.

Lo stesso giorno della tua partenza, babbo: il 3 marzo.
Mi opposi al parto indotto.
Sapevo che volevi nascere proprio quel giorno.

Ancora mi domando quando e come sei stato concepito. Non ridere, ma e
cosi, Matteo..

Matteo: voluto da Dio, lo dice il nome che ti abbiamo messo.

Non so neanche se sono credente. La fede € una parola grossa. Pero quel
significato lo trovavo attinente.

Non me ne ero accorta di essere incinta.

Pensavo che fosse uno di quei ritardi che a volte mi capitavano, per stress,
per qualche atteggiamento privo di attenzione nei miei confronti, che mi feriva.
E loro ..pafh.. sparivano. Alcune volte mi dovevano fare delle punture per rego-
larizzare i miei ormoni ballerini.

Cosi pensavo che fosse avvenuta la stessa cosa.

D’altro canto, io ero molto sensibile. Un non nulla mi feriva, ed io somatiz-
zavo. Sempre.

Anche adesso somatizzo tutto, mi hanno detto. La durezza della vita pare
non abbia dissipato la mia vulnerabilita.
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Mia madre mi ripeteva: “Antonella, fatti aiutare, con tre figli non ce la fai!
Tu sei delicata, non sei come quelle donne faccendone. Tu ti ammali! Non ce la
puoi fare... fatti aiutare! “

Aveva ragione, quel giorno non ce la feci piu.

Quando ebbi la forza di ammettere il mio stato, il medico si preoccupo ed
ebbi uno stuolo di soggetti che mi seguivano. Pillole, farmaci, sedute... fino a
che mi stancai.

Uno di questi, lo strizzacervelli piu venale, mi disse che avrei dovuto sotto-
scrivere un contratto. Naturalmente, mi disse, avrei dovuto pagarlo anche ad
agosto quando sarebbe stato in ferie, perché il contratto lo prevedeva, la cura
sarebbe potuta durare anni.

Lo devo ancora oggi ringraziare: questa fu la cura piu efficace ad impatto
immediato.

Mi fece svegliare come da un lungo letargo. Vidi il mondo con altri occhi.
Con immagini nitide e da vicino, come con lo zoom di una macchina fotografica.

Ecco, di nuovo una foto, ma fatta da me, con obiettivi molto incisivi.
Tutto ora era chiaro.

Quel vile danaro sarebbe stato da me dirottato si per star meglio, ma anche
per curarmi come non avevo mai fatto fino ad allora, e come volevo io.

Ho preso finalmente coscienza che la causa della mia oppressione alber-
gava nel mio senso di impotenza nel gestire, in modo forse maniacalmente ed
al meglio, tutti quei miei impegni. Si incastravano, come tessere di un puzzle,
producendomi un insano stress, in un vortice fra casa, lavoro, figli con la loro
scuola ed i loro impegni extra scolastici, dal quale volevo uscire, impedita da
una forza centripeta avversa.

E poi crac. Si e rotto I'ingranaggio. Dovevo prenderne coscienza.
Ho finalmente realizzato che dovevo staccare, pensare a me.
C’erano voluti un medico e la mia malattia.

Il mio senso del dovere & sempre stato alto, troppo alto.

Ho sempre ritenuto il tempo libero, che non riuscivo a concedermi, come
un rubare il tempo ai miei impegni .. inconcepibile per me.

Venivano sempre prima il lavoro e la famiglia.
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Non capivo quelle amiche che passavano ore con numerosi svaghi. Mi ur-
tavano e mi domandavo come potessero fare.

Finalmente ho focalizzato le priorita.

Mi dissi: “Con quei soldi distratti al contratto mai sottoscritto, mi prendero
una colf a tempo pieno, una brava ragazza che stia a casa con noi. Non dovro
piu pensare a nulla se non ai miei figli. Questa sara la mia medicina.”

Cosi feci. Non volevo concedere le mie risorse in tempo e denaro a medi-
cine e medici esosi.

Mi sentivo in colpa. Incredibile. Ma di cosa? Avrei dovuto farlo prima.
Cosi guarii.

Anche i miei figli naturalmente trassero vantaggio da questa nuova quanto
gioiosa condizione.

Tornai a respirare a pieni polmoni quell’ossigeno che mi era mancato.

Venne anche mia suocera spesso a stare con noi. Aveva la certezza che non
avesse nulla da fare.

Lei si che aveva sempre saputo come gestire al meglio la sua vita.

Matteo, 3 marzo. La continuita della vita. Incredibile. || mistero assoluto
dell’esistenza.

Ecco perché ci sei, e mi hai sempre dato buoni consigli.
L’ho sempre saputo.

Ed io ne usciro sempre bene da ogni situazione, perché sei qui accanto a
me.

Adesso abbracciamoci forte.

Dai babbo, questa volta facciamoci un selfie, che non c’é piu quel flash ma-
ledetto!

Sono io a chiedertelo, Anciudellanciudellanciudellella, la tua figlia predi-
letta, lo so.
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Il mio arrivo a Siena
di Marcello Lucci

Dopo I'assunzione, in prova, al Monte dei Paschi di Siena, istituto di diritto
pubblico, avevo passato le prime due settimane frequentando un corso di for-
mazione propedeutico all’ingresso al lavoro, a Prato, nella filiale di via Roma. Di
guei giorni ricordo solo che mi faceva ridere che ci facessero usare le calcolatrici
col rotolino di carta, che il docente era il sig. Vasco Rossi e che pensai che il
titolo del film, girato a Prato, “Madonna, che silenzio c’e stasera” fosse azzec-
catissimo. La fase formativa sarebbe proseguita a Siena, nelle aule di Pian
d’Ovile, a partire dal 2 marzo 1987, lunedi.

Nel fine settimana precedente tornai al mio luogo d’origine, Avezzano, in
Abruzzo; da li partii la domenica pomeriggio, con I'obiettivo di arrivare attorno
alle 20 all’Hotel “Palio”, dove avevo prenotato una stanza, in centro citta. Mi
metto in viaggio abbastanza tranquillo e soddisfatto, anche se non nego la pre-
senza di qualche remora dentro di me, nata dal tipo di rapporto che ho con i
miei genitori, non convinti della mia scelta, e dalla mia voglia di fare esperienze
in un altro posto, piu libero da condizionamenti e inibizioni. Ho tanti dubbi pure
io, lascio un posto caro, di fatto per I'incapacita di saper gestire le mie relazioni
in famiglia: non riesco a trovare altra strada che la fuga dai conflitti e dalle fre-
nanti angosce giornaliere. Arrivo a Siena quando e buio, un mio amico che ha
studiato in citta mi ha detto che, alla fine della Siena-Bettolle, € meglio andare
dritto dopo il bivio ai Due Ponti e prendere verso Pian d’Ovile, per arrivare cosi
in centro con la via piu rapida e facile. Ad un certo punto, quando penso di es-
sere quasi arrivato, trovo la strada chiusa da un divieto di transito, all’inizio della
ZTL. Il blocco & ad un centinaio di metri dall’albergo, sono convinto, infatti, di
essere vicino; ma anche volessi andare a piedi, non saprei dove lasciare la mac-
china, una Fiat Uno leggera come una piuma. Non sono abituato a queste limi-
tazioni, ad Avezzano si va ovunque con l'auto, si parcheggia dove si vuole e,
come dice il mio amico Cesare, non si usano le frecce per segnalare |'intenzione
di svoltare. Provo a chiedere dove poter passare per andare in Piazza del Sale;
non capisco bene le indicazioni di un signore, sono abituato ai rettilinei, agli
incroci squadrati, alla pianura e non a tutte queste vie in salita e discesa e piene
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di curve. Qualche giorno dopo, realizzero che, in effetti, il giro che avrei dovuto
fare e quasi impossibile da spiegare a parole; l'unica soluzione sarebbe andare
verso porta Camollia e poi alla Lizza, fare un breve tratto di via Montanini e
imboccare via Garibaldi; effettivamente, impossibile per me capirlo, allora.
Provo comunque a muovermi, a fare dei giri, chiedo di nuovo informazioni e
consigli, ma non c’eé niente da fare, mi ritrovo sempre davanti al solito cartello
di divieto, nei pressi dell’Hotel Minerva. Dopo due volte della stessa storia, mi
innervosisco, perdo la pazienza e decido di passare lo stesso, da noi non e cosi
grave violare un divieto di cosi poco conto e poi € sera tardi, di domenica oltre-
tutto, e ci vogliono pochi secondi, suppongo. Pero la sfortuna € sempre pre-
sente ed in agguato quando meno te I'aspetti. Incappo in una volante della Po-
lizia, mi fermano. Come spesso mi succede, sono sincero, non invento - non le
so inventare - storie; spiego la situazione e trovo la comprensione che cercavo.
Mi fanno passare senza redigere alcun verbale e senza minacciare multe o san-
zioni. Anzi, mi dicono che ci sono pochi metri di tragitto per I'albergo e che i
trovero una piazzetta dove poter parcheggiare e scaricare i bagagli con calma.
Comincia cosi la mia avventura in un nuovo mondo, ma allora ancora non lo
so. Mi dovranno comunicare la destinazione di lavoro dopo le due settimane
di corso e potrebbe essere qualsiasi posto in Italia, tranne che in Abruzzo. Allora
la regola era che si iniziava a lavorare fuori dalla regione di nascita e residenza.
Tramite le conoscenze di mio padre, chiedero, in settimana, di potermi non al-
lontanarmi troppo, di rimanere in Lazio, Umbria, Marche o Toscana sud. Qual-
che giorno dopo sapro che il mio primo luogo di lavoro sara Siena, presso |’Uf-
ficio Studi. Dovro essere li il lunedi successivo.

Il giorno dopo l'arrivo a Siena, intanto, la mattina del 2 marzo, apriro la
finestra della mia stanza d’albergo, direttamente sul parcheggio di Piazza del
Sale, al primo piano, in una mattina di inattesa nebbia. Iniziano due altre setti-
mane di formazione ed apprendimento, alla fine delle quali torno in Abruzzo.
In quei giorni conosco un assicuratore che mi propone di lasciare 'albergo e
dividere I'appartamento con lui, nel quartiere S. Miniato, a partire dal 15 marzo.
Per un verso sono tentato di accettare, I'idea di dover stare da solo non mi
piace; pero, non so chi sia costui e se faccio bene a fidarmi. Cosi, ne parlo con
mia madre, a lei non piace la prospettiva che condivida la casa con uno scono-
sciuto. Poiché ho finito, da qualche mese, il servizio militare come sottotenente
di complemento della Guardia di Finanza, contatto il comandante del reparto
di Siena per chiedere se hanno qualche appoggio logistico da indicarmi. Mi
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consigliano di andare provvisoriamente all’hotel Chiusarelli e poi di parlare con
loro una volta iniziato a lavorare - la caserma e a due passi dall’albergo indica-
tomi - per cercare un’altra sistemazione. Comunque riparto il 15 marzo pome-
riggio per andare al Chiusarelli, ma prima decido di passare presso I'abitazione
dell’assicuratore a S. Miniato per comunicargli che non andro ad abitare li; non
ricordo se faccio cosi perché non ho il suo numero di telefono o perché prefe-
risco dire le cose di persona. Fatto sta che quella notte, e per un’altra decina di
giorni, dormo al Chiusarelli. Come per il “Palio” ricordo ancora la finestra della
stanza, e quella che si affaccia sull’ingresso dell’hotel ma non direttamente sulla
strada; quando passo |i ancora oggi rivivo I'apertura di quella finestra il 16
marzo 1987 la mattina, alle 7.

Quel giorno arrivo a lavoro, in via Banchi di Sotto, palazzo Chigi Zondadari,
terzo piano. L'ingresso dell’ufficio € molto ampio, c’eé un’elegante sala di attesa,
con un divano di pelle sulla sinistra ed un’enorme libreria sull’altra parete, alta
almeno 4 metri e larga quasi dieci. Passata tale zona, si entra in un lungo corri-
doio, dove incontro una giovane signora (Antonella), evidentemente appena
arrivata anche lei. Sta nei pressi di una consolle, sulla quale c’e il foglio delle
presenze, che miinvita a firmare, dopo avermi salutato molto amichevolmente.
Mi accompagna a sinistra, fino al fondo del corridoio, dove comincia la zona
delle stanze importanti. Cosi mi trovo subito davanti al capo dell’Ufficio, il Di-
rettore, come e scritto sull’insegna all’entrata del suo “regno”, un posto un po’
buio (la finestra si affaccia sul Chiasso Largo ed & una mattinata d’inverno).
Dopo alcune frasi di circostanza, mi dice che per lui e fondamentale che a lavoro
ci sia un clima collaborativo ed amichevole e, come esempio di cio, mi dice che
lui & cosi informale da farsi chiamare Arnaldo. Per fortuna non rispondo quello
che penso d’istinto (“Perché? Come si chiama?”). Mi domanda se so scrivere a
macchina (non c’erano i pc allora) e mi introduce nella stanza del suo vice. Lui
e un tipo molto piu alla mano, democristiano come mio padre, pacioso e spon-
taneo. Mi dice di stare tranquillo, di essere consapevole che non ne so meno
degli altri e che, pero, manco di esperienza; mi avvisa che non dovro prender-
mela se il Capo qualche volta fara delle sparate e si arrabbiera: “e cosi di carat-
tere, ma non e cattivo”. Con glianni, constatero che e vero. Poi mi accompagna
da quello che sara il mio Capo Settore, un tipo dall’aspetto di un ufficiale
dell’esercito, grigio e molto posato. E’ lui ad introdurmi nella stanza dove co-
mincero a lavorare. C’e una grande scrivania al centro, con quattro posti di la-
voro, il collega di fronte sara a tre metri di distanza. lo stard con le spalle alla
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porta da cui sono entrato; a destra, c’eé una finestra che si affaccia su Piazza del
Campo, oggetto di invidia dei senesi per anni. Di fronte a me ci sara Anna, una
giovane donna molto sorridente e fine; gli altri colleghi sono Francesco, un si-
gnore molto gentile e pacato, e Franca, una signora che mi saluta freddamente.
Su una scrivania a parte, vicino alla finestra, con accanto un tavolo da disegno,
una signora con indosso un grembiule nero, come quelli di scuola. E’ la disegna-
trice, allora non c’erano i vari software per fare grafici e bisognava farli a mano,
come avevo sperimentato per la tesi di laurea. || mio lavoro sara di seguire la
stampa del Bilancio e 'organizzazione di convegni dove sono invitati professori
universitari ed imprenditori.
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Per non dimenticare
di Eva Marchigiani (figlia di Patrizia Ciappi)

Era una mattinata di un freddo novembre. La finestra sbatteva forte i rin-
tocchi della pioggia. All'interno di questa casa c’era lei, li seduta accanto al ca-
minetto che abbracciava, con gli occhi trasudanti di lacrime e la bocca accen-
nante un sorriso, dei fogli; o piu precisamente stringendo alcune delle pagine
che aveva sfogliato fino a qualche attimo prima, per ripercorrere il flusso dei
ricordi che prendeva nuovamente forma nel momento della lettura, di quella
che era la storia di un evento che cambio il destino intero del mondo.

Erano i primi di settembre quando lei, la ragazza di nome Patrizia, torno
nella sua citta natale e conobbe un ragazzo che ben presto divenne una parte
importante della sua vita. Insieme impararono ad amare scoprendo nuovi sce-
nari tra culture diverse, viste le diverse origini dei due, ma purtroppo alcuni
mesi piu tardi, tutto cambio ed infatti dovette dirgli addio. “Ti amo” furono le
ultime parole, seguite da un lungo abbraccio che avvolgeva le tenere anime ed
i loro sentimenti innocenti che sembrava dovessero essere protetti. Gli occhi
lucidi brillavano, ogni goccia racchiudeva i momenti trascorsi insieme.

E da li a quella separazione, I'inimmaginabile sarebbe avvenuto.

Il mondo si chiuse in sé stesso, come fosse un bambino introverso che do-
vesse essere difeso. Ogni Paese aveva chiuso le frontiere e “I'estero” divenne
solamente un sogno proibito. Insieme a tanti sogni e speranze che sembrava
volassero via... Ma tutto non era ancora perduto.

Probabilmente la domanda che tormentava quella ragazza era cosa avesse
portato a tutto cio; beh la risposta fu molto semplice: la dolce Italia aveva di-
chiarato pericolo Nazionale per uno strano virus che stava divorando pian piano
mille vite, mille storie e mille popoli.

In questo scenario, nel quale ogni singolo metro quadro di mondo sem-
brava a sé, indipendente da quello adiacente, in modo da diminuire il pericolo
di contagio, le famiglie erano costrette a stare chiuse nelle loro case; uscire an-
che solo per una passeggiata era diventato un privilegio per pochi, giusto coloro
che necessitavano recarsi in ospedale o chi doveva comprare dei beni primari.
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“La prima notte mi chiusi in camera” riportava scritto “...Pronta per coprire
i miei dubbi e le mie paure sotto le lenzuola, guando un suono mi interruppe”.
Si trattava di un coro unanime che la porto inconsciamente ad aprire la finestra.
Nella notte scura, ogni singola finestra emanava un canto, cosi come se fosse
I’anima di ogni casa ad uscire per unirsi alle altre in suono profondo.

Questo marco un momento epocale perché, nonostante la confusione
della situazione, per un attimo venne creato un ordine universale dove tutti
cospiravano e lottavano per la stessa cosa: la pace.

In quell’armonia le persone cantavano con tutto il cuore... Ignare dell’ora,
ignare della loro condizione, ignare della malinconia, come se quel coro potesse
scacciare via i brutti pensieri di cui pian piano iniziavano ad essere coscienti e
di cui erano involontariamente vittime.

Da li a poco piu tardi il lasso fu breve. | giorni scorrevano, passando come
le diapositive di un proiettore, la gente, costretta a non uscire, aveva iniziato a
reinventarsi, escogitando i passatempi dei piu bizzarri: chi creava vestiti so-
gnando di danzare in una notte sotto le stelle, chi suonava un nuovo strumento,
chi montava e rimontava i propri mobili giusto per avere quel momento di sod-
disfazione nell’ordine che era riuscito a creare.

Le persone iniziarono a sistemare le proprie case, quelle abitazioni che mai
erano state cosi pulite e linde. “Mettere in ordine I'oggetti a volte ti aiuta a
mettere in ordine i pensieri” riportavano scritto quelle pagine. E cosi era.

Molte famiglie iniziarono a trovare il proprio equilibrio nell’instabilita di
tutto quello che vigeva fuori da quelle mura. La situazione che incalzava sempre
piu poderosa.

Quel periodo, che ben presto avrebbe segnato le pagine non solo della sto-
ria italiana bensi anche di quella mondiale e che aveva tristemente marcato
molte vittime, fu rischiarito per Patrizia e per chi viveva nel suo quartiere da un
piccolo spiraglio di luce.

Cosi il 24 Aprile dell’anno 2020, un giorno prima dell’Anniversario della Li-
berazione italiana, una dolce anima precedentemente colpita dal virus e che
aveva passato giorni tormentosi in ospedale, torno nella propria casa, circon-
data da un coro di sirene e persone che le applaudivano dai balconi.
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Nello scritto c’era una macchia di inchiostro, probabilmente causato da una
lacrima discesa per I’'emozione nel momento della stesura. Quella si che fu una
grande gioia.

Cosiin questo mondo ormai tanto diviso, le persone di uno stesso quartiere
iniziarono a sentirsi piu unite, ben presto anche quelle di uno stesso stato e via
dicendo quelle di uno stesso continente. Infine, quelle di uno stesso mondo.

Cosi come in una grande tempesta seguita da un po’ di luce, quei momenti
furono abbracciati da una leggera e fresca brezza primaverile pronta a dare
nuovamente speranza.

Concluse di leggere quelle pagine ma subito dopo fu travolta da una im-
mensa ed improvvisa sensazione di tristezza. Gli anni erano passati, eppure
quelli avvenimenti erano ormai per lei indelebili, tanto che avevano marcato la
sua anima e quella di molte persone. La situazione ormai si era risolta, la vita
era ripartita normalmente e la vicinanza di molti stati si era fatta sentire ren-
dendo veramente “lIl mondo un posto migliore”. Probabilmente pero fu proprio
rileggendo quelle righe che inizio a ricordare gli avvenimenti passati provocan-
dole un po’ di nostalgia.

Beh, i ricordi a volte sono forvianti e possono essere ingannevoli. Ti fanno
rivivere 'emozioni del momento ma alcune volte si sommano a sentimenti non
identificati che ti offuscano un po’ la sensazione di quel determinato periodo in
Cui vennero provati.

Patrizia rifletteva sulle molte persone conosciute prima della pandemia
convertite ormai in estranei, o quanti volti senza nome, erano stati considerati
numeri che si sommavano alle statistiche di ogni Paese e che non avevano po-
tuto neanche avere una cerimonia di addio decente. Umani che lentamente
erano scivolati in quell’abisso di ricordi che man a mano schiarivano il proprio
ricordo. Cosi penso a cio che le diceva sempre suo nonno “Se ci ricorderete non
saremo morti invano”.

Piano piano e senza far rumore, lei cercava di aggrapparsi a questi pensieri
sfuggenti e che le scivolavano via come scarpe sul ghiaccio. “Anche questo & un
loro lato” pensava. -Ricordare- comporta, per un certo senso, -rivivere- e forse
e proprio per questo che per lei era tanto difficile distaccarsi dal suo passato,
perché cosi sperava di non perderlo.
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Immersa nella mente e nei suoi labirinti, penso anche ai progressi fatti, alle
amicizie durature e quei rapporti che si contrapponevano a tutto questo risul-
tando indistruttibili. Tutto permaneva in un proprio ordine. Si senti grata della
sua vita e di essere quella che e perché nonostante la nostalgia, ogni cosa che
ti accade bella o brutta che sia forma cio che sei. Per questo ricordare e impor-
tante, perché ti mostra la strada dalla quale sei venuto.

Ricordare € non dimenticare.
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Acerba estate, acerbo amore
di Duccio Matteuzzi

“Estate sei calda come i baci che ho perduto, sei piena di un amore che é
passato”

Mi stavo lasciando andare al movimento ondeggiante e sussultante del
treno, in quel beato stato che precede il sonno.

Mi ero dovuto alzare presto in quell'inizio d'estate, direzione il capoluogo
toscano dove talvolta ero costretto ad andare per motivi di lavoro.

Il treno era partito leggermente in ritardo a causa di un'avaria del mezzo e
ci avevano prontamente dirottati su un altro decisamente piu datato, con vec-
chivagoni con gli scomparti a 6 posti, scarsamente illimitati ma con quel fascino
retro che mi riportava al tempo della scuola, alle superiori, quando prendevo la
littorina da Valdicolle a Poggiarelli.

Mi rendevo conto che stavo abbandonando il libro poggiato sulle ginoc-
chia, con il dito infilato fra le pagine per tenere il segno.

Passo del tempo, non so quanto, quando un sordo rumore mi ridesto. Il
libro mi era caduto dalle ginocchia, ma nell'immediato mi mancava la forza e la
volonta di raccoglierlo. Con dispiacere mi chinai aprendo gli occhi ma un'altra
mano aveva gia raccolto il libro e me lo stava porgendo.

Una donna era posta davanti a me e mi stava sorridendo leggermente, con-
traccambiai per ringraziare e immediatamente mi resi conto che aveva qual-
cosa di familiare. Era vestita di chiaro e in quella penombra emanava luce. Vo-
levo guardarla meglio ma rischiavo di essere indiscreto, cercai di continuare la
lettura ma piu come scusa per sbirciarla. Le parole mi sfuggivano non dando
senso compiuto.

Castana, cosi come i suoi occhi, alta e slanciata, di eta paragonabile alla
mia, una bella donna, decisamente affascinante. Chi mi ricordava?

Poi, un movimento rapido, tipicamente femminile ma unico, immediata-
mente riconducibile a lei. Getto i capelli all'indietro aiutandosi con la mano ma

con il mignolo allargato verso l'esterno. E il ricordo fu abbagliante. Roberta...
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Era il 1977 e avevo 16 anni. L’estate stentava ad arrivare, pur essendo un
Luglio inoltrato, le temperature erano pungenti, specie al mattino e alla sera.
Per il secondo anno consecutivo avevo deciso di lavorare durante il periodo in
cui le scuole erano chiuse. Era abbastanza comune all’epoca che i ragazzi si des-
sero da fare. | soldi erano pochi per tutti e se volevi avere qualche lira in tasca
non c’era altro modo.

Il mio bisogno primario riguardava il carburante che consumava il ciclomo-
tore ‘Leprotto’, comprato usato dai miei da un pensionato la cui veneranda eta
impediva ormai di girare su due ruote. Non mi piaceva il mio ‘Leprotto’ ma
qguello passava il convento.

La velocita che raggiungeva era paragonabile ad una buona bicicletta gui-
data da una gamba allenata; cosi, grazie all’aiuto di un coetaneo amante dei
motori, cambiai il carburatore. La velocita aumento decisamente cosi come i
soldi che velocemente uscivano dal borsello a causa dell’eccessivo consumo di
miscela. Quindi se non volevo andare a piedi quel lavoro estivo mi era indispen-
sabile.

Poi, a dirla tutta, mi trovavo bene in quell’ambiente, lavoravo come barista
all'interno della piscina comunale. La struttura era grande: c’erano due bar, di
cui uno a bordo piscina, il ristorante, |la sala da ballo interna ed esterna, utiliz-
zata facendo uso della pista da pattinaggio. Per un ragazzo era il massimo,
avevo libero accesso alla piscina ed a tutto il resto dei servizi. Le ragazze di
Valdicolle andavano quasi tutte alla piscina d’estate quindi cosa volere di piu?
Facevamo i turni, di tempo libero ce n’era e oltre a bagni e tuffi capitava spesso
di andare a vedere le ragazze di pattinaggio artistico che volteggiavano sulle
rotelle.

Compagno di lavoro e ozio spesso era Fabio, per i piu Ciccino a causa del
suo fisico non propriamente asciutto, anche se lui si definiva robusto. Di un
anno piu grande si sentiva esperto riguardo al mondo femminile e amava di-
spensare consigli. lo quasi completamente a digiuno su quegli argomenti lo
ascoltavo come fosse il Toni Manero de “La febbre del sabato sera”; ricreden-
domi col tempo.

Le pattinatrici erano in gran parte bambine, eccetto un paio, Simona e Ales-
sandra, che avevano 2/3 di anni meno di me. Avevamo fatto amicizia e alla fine
degli allenamenti capitava che condividessimo insieme una fresca spuma
bionda.
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Un giorno Alessandra disse: - Domani viene mia cugina che abita in Sicilia,
rimarra qualche giorno. Lei e del 1960, ed ha gia avuto due fidanzati! -

Arrivo il giorno dopo e subito notai una figura femminile appoggiata alla
recinzione della pista da pattinaggio. La vedevo da dietro e immediatamente le
sue curve avvolte da un paio di jeans attillati mi fecero aumentare la tempera-
tura, oltre la voglia di conoscerla.

- Roberta, piacere - disse allungando la mano.

Fui penetrato nel profondo da paio di occhi scuri segnati da un passaggio
di rimmel e invaso da un sorriso raccolto da labbra carnose, il tutto circondato
da un caschetto di capelli mori. Mi piacque subito.

Oltre molto carina, era simpatica, spiritosa, intelligente, sensibile, at-
traente... ma soprattutto donna, tanto donna per me che ero abituato alle ra-
gazzine di prima media.

Insomma, innamorato perso fin da subito. Ero convinto che lei non mi pren-
desse minimamente in considerazione visto che ero piu piccolo, decisamente
imbranato, poco disinvolto e provinciale, per lei che veniva da una citta.

Ciccino la circondava di attenzioni e anche io non la mollavo di un centime-
tro, la facevo ridere e questo le piaceva. Roberta emanava luce.

Un paio di sere dopo il primo incontro, ci ritrovammo tutti al bar a bere,
parlare ed ascoltare il jukebox. Introduco le 50 lire per una canzone e parte:

“Ti amo un soldo, ti amo in aria, ti amo...”

| miei occhi agganciati ai suoi, i battiti aumentati e capii di aver capito tutto
di lei e lei tutto di me. Il bar parve deserto, solo noi due, io e lei. Una felice
spossatezza si impadroni di me e fui preso da una vampata improvvisa di calore
che mi costrinse ad abbassare lo sguardo. Lei rise forte gettando la testa all’in-
dietro aiutandosi con la mano e con il mignolo allargato verso I'esterno e ci ap-
partenemmo.

| giorni che seguirono furono giorni pieni, fatti di bagni in piscina, di baci
infiniti, di corpi che si cercavano, si scrutavano, si toccavano. Volevamo stare

da soli e ci appartavamo sempre, della compagnia degli altri ne facevamo vo-
lentieri a meno.
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A casa ci passavo giusto per mangiare e per dormire. Mia mamma, era
preoccupata per queste assenze e mi tempestava di domande ogni volta che le
ero a tiro: - O Nini, o che hai? —

- Niente! - le rispondevo. Mica potevo dirle che il mio cuore era in tumulto
e che mi stavo innamorando.

La notte, una volta salutati i soliti compagni di giornata, ci appartavamo e
ci appartenevamo. Avevo trovato un posto tranquillo; le nascoste scale che
scendevano ai locali manutenzione della piscina erano l'ideale, a quell’ora non
Cci passava nessuno ed erano sconosciute ai piu.

Quel corpo da donna era una carta geografica dove io mi perdevo ma poi,
scoprendo i punti cardinali, imparavo a muovermi bene, e come mi piaceva!

Arrivo la triste mattina della sua partenza. Roberta doveva andare dalla
nonna che abitava a Sassa Marittima, paesino a circa 60 km da Valdicolle e do-
veva rimanerci qualche altro giorno prima di tornare in Sicilia. La corriera, o
meglio la Sita, sarebbe partita presto ed io corsi a salutarla. Era da sola perché
i genitori erano gia la da qualche giorno. Fu un addio doloroso, e fra un cento
baci e mille abbracci mi disse: - E’ un arrivederci, ti chiamero presto e mi rag-
giungerai per passare ancora del tempo insieme. -

Come avevo visto fare nei film, volevo donarle una cosa che le ricordasse
di me, ma mi era venuto a mente in quel momento e non avevo niente da darle.
In tasca trovai 50 lire, come quelle usate nel jukebox per ascoltare quella nostra
canzone. — Tienile — dissi serio -queste ti porteranno a me ogni volta che vorrai.

| giorni che seguirono, furono vissuti nell’attesa di quella telefonata che poi
finalmente arrivo.

- Raggiungimi domani alle 15, ti aspetto sulle scale del duomo. —

L'indomani presi il pullman con largo anticipo arrivando molto prima a
Sassa Marittima. Non mi rimaneva che aspettare, con il cuore che faceva ru-
more. Arrivarono le 15 e non si vedeva, poi le 16, le 17 e niente. La Sita sarebbe
ripartita di li a poco e non c’erano altre corriere per rientrare. Non avevo il suo
indirizzo, non sapevo il telefono, non avevo niente per rintracciarla. Ed io, a 16
anni, per la prima volta da solo in un paesino che non conoscevo e dove non
conoscevo proprio nessuno, ero disperato. Ricordo che provai a fare qualche
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domanda a qualche passante dicendo il suo cognome, che era del padre, ma la
nonna era quella materna e quindi risulto del tutto inutile.

Rientrai a casa, non avevo detto niente ai miei genitori per la paura di una
mancata concessione di quel viaggio, e fui messo in punizione. Potevo soltanto
andare a lavoro e rientrare immediatamente. Mi logoravo dentro, volevo chie-
dere a sua cugina Alessandra se sapeva qualcosa ma non riuscivo ad incontrarla.

Poi un giorno la trovai: - Dimmi di Roberta, cosa le e successo? - le chiesi
ansioso.

— Roberta e rientrata ieri in Sicilia e non tornera piu — disse — quando ti ha
chiamato da una cabina telefonica e stata vista dal padre a cui ha dovuto dire
tutto. Devi sapere che lei per il futuro e gia destinata in sposa ad un uomo sici-
liano, sai come sono fatti al Sud...-

Non I’ho piu rivista, non ho mai saputo piu niente di lei. Mi € mancato |l
coraggio, forse, ma a 16 anni era complicato averne. Poi il tempo passa, vieni
preso da altro, accantoni ma non dimentichi e non I’"ho piu dimenticata.

Un sordo rumore mi ridesto. Il libro mi era caduto dalle ginocchia, ma
nell'immediato mi mancava la forza e la volonta di raccoglierlo. Con dispiacere
mi chinai aprendo gli occhi, davanti a me non c’era nessuno. Sul sedile vuoto
solo un soldo, 50 lire. Le prendo in mano leggo la data di coniazione: 1977!

“E ad un tratto chissa come e perché ti troverai a parlargli di me, di un
amore ormai troppo lontano”.
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La Bottecchia
di Sandro Montomoli

In questi giorni di forzata permanenza entro le mura di casa, vorrei ricor-
dare uno dei momenti piu felici e spensierati della mia vita, richiamando alla
memoria una delle mie numerose care, biciclette: “la Bottecchia”.

Pervaso da una tristezza infinita avevo dovuto accantonare la vecchia “Tou-
ringe” di mio nonno Carlo. Quella rinuncia, a distanza di tanti anni tutt’ora mi
addolora: per mio nonno era stata inseparabile quasi un’appendice. lo la iden-
tificavo con lui.

Solo dopo circa dieci anni tornai ad inforcare una bicicletta.

Lavoravo, allora, a Verona, presso quella che era considerata la migliore
banca d’Europa, il Monte dei Paschi di Siena, “il Monte” per noi senesi. Fausto
Pighetti ed io arrivammo nella citta meta di tanti innamorati il pomeriggio del
13 Aprile del 1974. La prima notte la passammo proprio all’Hotel Giulietta e
Romeo. Il 14 fu il nostro primo fatidico giorno di lavoro. Ci presentammo nei
locali della filiale, allora I'unica in tutto il Veneto, davanti al dir. Mario Naldini.
“Cari ragazzi, vi do il benvenuto nella nostra grande famiglia. Cercate di starci
volentieri, domani non fate subito la domanda di trasferimento, come altri se-
nesi, perché Verona e una citta bellissima e troverete tanti amici e tanta brava
gente. Divertitevi e socializzate”, ci disse, dandoci una rassicurante pacca sulle
spalle.

Dopo tanta accoglienza, fummo buttati in prima linea, provando a soddi-
sfare le richieste di clienti dalla lingua incomprensibile. Nel salone c’era una
confusione indescrivibile: sembrava di essere allo stadio. C’era chi voleva ver-
sare gli “sghei”, chi li voleva “torre”; altri volevano “sigar” con il direttore e via
dicendo. lo non capivo una parola: nonostante tutto cercavo davvero di darmi
da fare ma talvolta andavo avanti e indietro con poco costrutto. Se ne accorse
ben presto Cesare Biondini, il capo dell’ufficio, diventato in seguito un grande
amico. “Nun ce fa caso se c’e chi urla e nun capisci che te dice, tu fa finta de
niente: diglie sempre de si, vedrai che poi se calma”, mi disse nel suo irriverente
dialetto aretino. Infatti i clienti, col tempo si tranquillizzavano.
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Essendo alle prime armi ero intimorito, e temevo di non saper reggere ritmi
di lavoro tanto serrati. Inaspettatamente nel bel mezzo di tutta quella ba-
raonda, si fece avanti un collega veronese “doc” che, con fare fra il serio e il
faceto, mi disse: “Scoltemi, ti, te se bon a giugar a balon?”- “Si, me la cavo”, gli
risposi, mentendo spudoratamente. La stessa cosa aveva fatto Fausto, che,
“alla Fantozzi”, aveva affermato di essere il bravo portiere, di cui avevano ur-
gente bisogno. Il pomeriggio successivo, all’uscita della giornata lavorativa, ci
recammo nel campo di calcio di un piccolo paesino nella immediata periferia
della citta. La nebbia si tagliava a fette, non si vedeva ad un palmo di naso. Gli
avversari erano i colleghi del “Banco di Roma”. Perdemmo 12 a 0: meno male
che Fausto era un bravo portiere!!l.

Da quella sera di calcio non se ne parlo piu: fummo presi in giro per molte
settimane e non ci fu piu consentito di giocare a “balon”. Qualche tempo dopo,
complice l'austerita, che imponeva le domeniche senza auto, consigliato da un
collega un po’ piu vecchio di me ed appassionato di ciclismo, comperai volen-
tieri una bella bici, “La Grande Bottecchia”.

La prima uscita la feci in solitaria, nella bassa veronese, verso il mantovano,
ovvero lungo le risaie di Isola della Scala: andata e ritorno quasi 60 km, tutta
pianura senza nemmeno I'emozione di una salita. Fu comunque un’impresa in-
dimenticabile: restai per una settimana con il male al sedere, tanto da non po-
ter nemmeno, guidare I'auto. La domenica successiva, pero, tutto era passato.

Il collega, insieme ad altri mattacchioni di Verona, mi convinse a seguirlo
fino al lago di Garda. Partimmo all’alba, faceva un bel frescolino e la solita neb-
bia rendeva I'aria gelida e il respiro piu affannoso. Costeggiammo per un po’ di
chilometri il fiume Adige che avvolgeva la citta come fosse una sciarpa ghiac-
ciata. Con le pedalate piu intense, il freddo diventava meno pungente, anzi un
leggero calore ci aiutava, dandoci grande euforia. Giungemmo a Peschiera del
Garda intorno alle 12, il sole finalmente ci riscaldava: fortunatamente eravamo
alla fine di maggio e I’estate era alle porte. Lo specchio d’acqua rifletteva i colori
azzurri del cielo, piccole imbarcazioni a vela increspavano le acque immobili
come una tavola.

Questa fu in assoluto la prima vera “gita” in compagnia di altri ciclisti, an-
tesignani dei piu moderni cicloturisti. Verona, una citta prevalentemente pia-
neggiante, era percorsa da un’infinita di biciclette, ma le auto, anche i, |la face-
vano da padrone e di piste ciclabili, a quei tempi, non se ne parlava. Era pero
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tollerata la circolazione nel centro storico, e davvero non era cosa da poco. Fau-
sto ed io abitavamo in un piccolo monolocale, a circa un chilometro di distanza
dal luogo di lavoro. Lui, grande appassionato di motori e anche un po’ pigro,
usava sempre I"auto. Non riuscii mai a convincerlo ad adoperare la bicicletta. |
suoi passatempi preferiti erano il gioco del biliardo e la sala corse, per scom-
mettere sui cavalli. Non disdegnava nemmeno qualche pokerino che alla sera
allestivamo insieme ad altri amici, a casa nostra, senza puntate eccessive. Fau-
sto era davvero un fenomeno e con grande esperienza ci pelava tutti quanti
come polli: non ce n’era per nessuno.

lo andavo al lavoro utilizzando la bicicletta, destreggiandomi nel traffico
cittadino, urlando in “toscanaccio” quando un’auto mi passava vicino, sperando
che non mi urtasse e che il conducente non capisse del tutto le mie impreca-
zioni. Posteggiavo il mio mezzo a due ruote nel garage della banca, nella rastrel-
liera quasi sempre tristemente vuota. Vicino a lei nel sotterraneo, c’era un av-
veniristico sportello, per varie operazioni bancarie, detto “Drive in”: molti
clienti ne erano entusiasti. Nessuna altra banca offriva un simile servizio, tutto
senza scendere dall’auto.

Alla sera all’uscita dall’ufficio inforcavo la mia Bottecchia e mi divertivo a
girare per la citta. Poche pedalate ed ero di fronte all’Arena o lungo i giardini
del Listone, dove si poteva circolare in tutta tranquillita, con la chiusura totale
del traffico. Poi eccomi in piazza delle Erbe, di fronte allo storico bar Filippini.
Qui Cesare Biondini, spesso, offriva I'aperitivo a me e a Fausto e ci trattene-
vamo per ore, commentando il passeggio di gran belle ragazze con tacchi alti e
vestite all’ultima moda. Accanto si innalzava la statua di Dante Alighieri e Fausto
ogni volta si vantava con i veneti di essere suo conterraneo. Le ragazze ne rima-
nevano affascinate, apprezzando il suo parlare toscano ma anche il suo lavoro
in banca.

Quando la calura si faceva sentire, ce ne andavamo a zonzo con la Fiat 850
spider, “carrozzata Bertone”, come precisava Fausto. Abbassavamo la cappotta
mostrando vistosi occhiali da sole, e berrettino bianco; e con il braccio poggiato
sullo sportello, giravamo troppo lentamente per le vie cittadine o I'immediata
periferia. A chiimprecava contro di noi Fausto rispondeva alzando il braccio: “O
bischero 'un lo vedi che so targato Pl e ‘un conosco la strada”.

Alcune sere, sfidando i nebbioni sempre presenti da ottobre a giugno, do-
vevo abbandonare la mia Bottecchia e finivamo per raggiungere le bellissime
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balere, sempre affollatissime di gente multicolore allegra e con tanta voglia di
vivere. Li si ballava il liscio, ed altre danze in tutte le loro forme e tendenze. Noi
purtroppo eravamo delle vere schiappe, e rimanevamo spesso a guardare quelli
che lo facevano con grande professionalita ed entusiasmo.

Una localita facilmente raggiungibile con I’850 spider era il lago di Garda.
Avevamo fatto amicizia con un pianista da piano bar sul lungo lago di Lazise, un
“toscanaccio” come noi. Con i suoi capelli lunghi, da artista, era circondato da
belle ragazze straniere, che lo ammiravano per il suo aspetto attraente ma an-
che perché sapeva suonare e cantare benissimo. Talvolta anche noi, approfit-
tando delle sue conoscenze cercavamo approcci amorosi ma, spesso finivamo
solo per pagare il conto delle birre.

Venezia, era un’altra meta che preferivamo raggiungere la sera dopo cena,
quando il flusso turistico era meno pressante. Posteggiavamo |'auto a piazzale
Roma e ci incamminavamo verso piazza S.Marco, accompagnati dal rimbombo
dei nostri passi. Le gondole ormeggiavano ai lunghi pali di legno bianchi e neri
e contribuivano ad ingigantire la magia del posto. Tornavamo a notte fonda,
dopo aver consumato alcuni spuntini in qualche caratteristico “bachero”, bar,
in dialetto veneziano.

Quelli furono anni indimenticabili e irripetibili: lavoravamo divertendoci,
con l'entusiasmo della nostra giovane eta, e la spensieratezza goduta con la
tranquillita economica che “il Monte” ci consentiva.

L’anno seguente Fausto fu trasferito, con un po’ di rammarico a Bologna.

Qualche tempo dopo io invece decisi di sposarmi, con Giuliana, una mia
paesana, coinvolgendola nell’avventura veronese. Il lavoro procedeva a gonfie
vele, avevo socializzato coni colleghi veronesi a tal punto che uno diloro, Sergio
Omilli, volle trovarmi una bella casa in affitto vicino alla sua, nel quartiere di
Santa Lucia. Dal balcone, nella stagione invernale, si potevano vedere i monti
Lessini e I'imponente massiccio del Baldo bianchi di neve ed in estate godere
del loro verde intenso.

Da maritato ormai la mia Bottecchia mi serviva solo per andare al lavoro.
Nei fine settimana, con la Fiat 127, raggiungevamo le montagne, intrapren-
dendo interminabili camminate lungo i loro pendii. Facemmo anche |'abbona-
mento alla stagione lirica, uno spettacolo come solo Verona, sa regalare. L'anno
successivo nacque nostro figlio Cesare e sei mesi dopo con rimpianto, la-
sciammo Verona per Siena.
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Regalai la “Bottecchia” a Sergio, sicuro che da buon veronese ne avrebbe
fatto buon uso.
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compagno
di Gabriele Muzzi

Era ’anno 1949 e la II° guerra mondiale era ormai finita da quattro anni.

L’anno prima era entrata in vigore la Costituzione Italiana, ma il clima era
ancora confuso e molte e diverse erano le opinioni degli italiani sugli stranieri.
Nella grande casa del nonno arrivava qualche volta una profuga istriana alla
quale era stata riservata una stanza dove aveva portato i suoi mobili. Suonava
il violino e viveva pochi giorni con noi, poi se ne andava. Anche se aveva un
nome per me, piccino, lei era “la straniera”.

II(

Avevo sette anni e facevo i
Saffi qui a Siena.

capo-classe” nella II° elementare della Scuola

| miei incarichi erano i piu svariati: annaffiare i fiori, caricare la stufa con la
legna da ardere, distribuire e ritirare i quaderni dei compagni di classe, accer-
tami che nella vaschetta della lavagna ci fossero sempre dei gessetti per scri-
vere e la “cimosa” per cancellare (1),

L’anno scolastico era gia iniziato da alcuni mesi quando un mattino la mae-
stra ci dice che il giorno dopo sarebbe arrivato nella nostra classe un bambino
italo-polacco.

Il giorno dopo Michelangelo arriva: biondo, alto, vestito con strani panta-
loni di cuoio e parlava italiano con forte accento straniero.

Dopo la presentazione io distribuisco a tutti il quaderno con il loro nome;
arrivato davanti a Michelangelo gli butto in malo modo il suo quaderno sul
banco. Rivedo ancora I’aria di sgomento e di non comprensione del perché negli
occhi azzurri del mio nuovo compagno.

Quello sguardo, basto a farmi ripensare a quel gesto, fino a vergognarmene
e da quel giorno cercai in tutti i modi di diventare suo amico e difenderlo da un
clima spesso ostile.

Sono passati 60 anni e siamo ancora amici!
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(1) - La “cimosa” era 'oggetto piti ambito per le nostre “battaglie” che durante la ricreazione non si
poteva fare a meno di lanciare sporcando grembiulini, pantaloni e le cartelle usate come scudi!
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disperso nell’Oceano Indiano
di Angiolo Naldi (coniuge di Laura Mariotti)

Non avremmo dovuto immergerci. Non certo per le condizioni meteo, che
erano eccellenti. Era una calda e limpida mattina tropicale. Con Gigi, mio com-
pagno di avventure con la MARE Oxford University, avremmo dovuto effettuare
rilevamenti video-fotografici in difficili condizioni di visibilita. Avrei dovuto
usare la sua costosissima videocamera subacquea; il mio collega una Nikon sca-
fandrata. Indossavo, oltre alla consueta attrezzatura da sommozzatore, un ca-
schetto con luce frontale, alimentata da una potente batteria, allocata dietro di
me, agganciata alla bombola dell’aria compressa da 15 litri.

Nel programma del mattino era inserita unicamente la nostra immersione,
giacché nel pomeriggio erano previste forti correnti marine che avrebbero reso
impossibile il lavoro. Scendemmo lungo le guide di una sorta di ascensore che
serviva a portare sul fondo, a circa meno 23 metri, le attrezzature utili per lo
scavo.

Avevamo l'incarico di fotografare e riprendere alcuni cannoni di un relitto
olandese del XVI secolo, li affondato, a diverse miglia di distanza dalle coste
malesi, nel corso di una battaglia contro i portoghesi. Il recupero del relitto era
I’oggetto della nostra campagna archeologica. Per raggiungere la zona di lavoro
dovevamo seguire delle cime distese sul fondo, che ci permettevano di supe-
rare il problema della scarsissima visibilita, dovuta ai depositi terrosi apportati
all’oceano dai fiumi con le abbondanti piogge tropicali. Per le riprese e le foto-
grafie avremmo dovuto operare a meno di un metro di distanza dai soggetti. Il
programma da seguire era quello. Cominciammo il lavoro su tre cannoni addos-
sati 'un I'altro.

Dopo alcuni minuti di immersione, notammo che la corrente, prima del
tutto assente, stava rapidamente aumentando. Cio non avrebbe dovuto essere,
perché erano state consultate le tabelle, generalmente sempre precise, delle
maree, che in quei luoghi hanno forte escursione ed influenzano le correnti.
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Non avremmo dovuto essere li, in quel momento. Fiduciosi, pensavamo
che sarebbero rimaste ad un livello accettabile. Ma cosi non fu. Ricordo che
incrociai lo sguardo di Gigi e, per quanto le maschere non siano in grado di mo-
strare le espressioni, era evidente la nostra perplessita. Intanto la corrente cre-
sceva, cresceva con una rapidita impressionante. Gigi mi prese per un braccio
e mi fece cenno di ritirarci. Ci aggrappavamo alla cima fissata al fondo. Dovevo
procedere con una sola mano di ancoraggio, perché con |’altra tenevo la video-
camera. Gigi mi precedeva e dopo un po’ lo vidi attaccato alla cima per iniziare
la risalita.

Quando arrivo il mio turno di afferrare la cima verticale, mi resi conto di
come, per me, la situazione stava diventando complicata. Cominciai comunque
la risalita, ma dovetti decidere di abbandonare la videocamera. Avevo assoluto
bisogno di entrambe le mani, per non essere trascinato via. Gigi era ormai
scomparso dalla mia visuale, e probabilmente era ormai prossimo all’emer-
sione; io non riuscivo a progredire, perché I'acqua si infilava nel caschetto e
rischiava di togliermi di bocca I'erogatore.

Ero a circa meta della risalita, attorno ai 10-12 metri dalla superficie,
guando dovetti staccare una mano dalla cima per premerla contro |’erogatore.
Non potevo permettermi di perderlo...sarei annegato. Cosi feci, non avevo al-
ternative, ma la mano, che non era affatto sufficiente a garantirmi la presa, ce-
dette, si apri e venni trascinato via con estrema violenza, come sparato da un
cannone.

Quando si dice che in certi momenti si vede passare tutta la propria vita
davanti...ll pensiero volo e pensai immediatamente a Francesco, mio figlio, che
mi aveva accompagnato nella campagna della Malaysia, e adesso era li, a bordo
della piattaforma, in mezzo all’Oceano Indiano, ad aspettarmi. In quell’istante
fui sopraffatto dal panico. Per fortuna duro un tempo brevissimo. Il panico puo
essere letale.

Era necessario guadagnare urgentemente la superficie e tentai di gonfiare
il GAV (una sorta di salvagente che consente, in immersione, di mantenere un
assetto neutro e a galla aiuta il galleggiamento), ma, incredibilmente, non fun-
ziono. Mi tolsi I'erogatore dalla bocca e cominciai a soffiare nell’apposita val-
vola di emergenza, alternando una inspirazione ed un’espirazione, finché non
sentii la pressione alleggerirsi nelle orecchie e la luminosita aumentare.
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Finalmente il cielo! Ricordo che appena riemerso, mi voltai a cercare
all’orizzonte la piattaforma. Ero gia molto lontano, ma notai un addetto di
bordo che faceva cenno con le braccia per far capire che mi aveva visto. La cosa
mi rincuoro, ma ricordai che a bordo non avevamo un natante ausiliario; non
un gommone, non una barchetta, niente.

La campagna di scavo era iniziata da pochi giorni e alcuni allestimenti erano
ancora in corso d’opera. Tra questi, sciaguratamente, i mezzi di soccorso, che
non erano ancora arrivati. | trasferimenti dalla costa alla piattaforma, avveni-
vano con mezzi stazionati a Port Dickson, dove era la base a terra della spedi-
zione.

Mi sentii profondamente depresso. Cosa potevo fare? Avevo una mano che
sanguinava, senza capire come potesse essere successo. Mi ero procurato un
piccolo taglio sul dorso dell’arto, nonostante indossassi i guanti. Ero spossato e
la corrente, seppur non forte come sotto la superficie, continuava a trascinarmi
via, lontano dalla piattaforma che rimpiccioliva rapidamente sotto il mio
sguardo.

Non ce I'avrei mai fatta a nuotare nella direzione giusta; non avevo energie
per farlo.

Chiameranno la Capitaneria di Port Dickson, pensavo, e verranno a recupe-
rarmi. Ma quanto tempo ci sarebbe voluto? La costa era lontana ed io vagavo
ormai nell'immensita dell’oceano.

Galleggiavo, per il momento non rischiavo di affogare, e gli squali, nono-
stante la mano sanguinante, non rappresentavano un pericolo, in quei mari cosi
ricchi di pesce. Uno squalo e pericoloso solo se affamato.

Cosa mi sarebbe accaduto? Passarono alcune ore, non saprei dire quante.
Il tempo, infinito al ricordo, ha il potere di dilatarsi, o accorciarsi, in base alla
situazione che si sta vivendo. Furono ore occupate piu dalla rassegnazione che
dalla paura, o dalla disperazione. Francesco, bambino di undici anni, erain mani
buone, ma pensare al suo dolore mi faceva soffrire enormemente. Il tempo
passava, anche se avrei voluto fermarlo.

Mancavano alcune ore alla notte; il pensiero di stare li, in mezzo al niente,
al buio, si, era davvero sconfortante. Per fortuna il mare continuava ad essere
piatto. Con le onde sarebbero diminuite le possibilita di salvezza, dato che
un’eventuale imbarcazione di soccorso avrebbe avuto maggiore difficolta
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nell’individuarmi. Scrutavo continuamente |'orizzonte; la piattaforma era ormai
un puntino lontano, quasi impercettibile. E cosi il tempo passava...

Improvvisamente, scorsi qualcosa. Una piccola barca procedeva lenta-
mente nella mia direzione. Cominciai ad agitare le braccia, aiutandomi con le
pinne per uscire il piu possibile dall’acqua, per rendermi maggiormente visibile.
Per un attimo pensai anche alla possibilita che fossero pirati. Purtroppo la pira-
teria, alguanto feroce e spietata, era una piaga di quei mari. A bordo, avevamo
personale armato ingaggiato per difenderci da eventuali assalti. Ma fu un pen-
siero veloce, accantonato immediatamente, soprattutto quando vidi che la
prua era volta verso di me; presto, bene o male, sarei uscito da quella situa-
zione.

Finalmente la barca si avvicino, rallentando ulteriormente, fino a fermare
il motore. Era un vecchio peschereccio in legno, alquanto malandato, con a
bordo due pescatori che, per I'aspetto, avrebbero potuto benissimo interpre-
tare un film salgariano. Parlai in inglese, ma conoscevano solo la loro lingua.

Usai dei gesti e facilmente capirono, e col loro aiuto salii a bordo. Mi fecero
cenno di stare calmo, e misero prua verso la piattaforma che, evidentemente,
conoscevano. Sentii le mie membra rilassarsi, distendersi, la mente invadersi di
una strana sensazione, piu simile a un inebriamento che alla felicita. Nella testa,
ormai vuota, si riverso un’infinita di pensieri, e tra questi, cio che piu mi rasse-
renava, che avrei riabbracciato Francesco, i miei cari ed ero sfuggito ad un de-
stino ignoto, quasi sicuramente alla morte.

Era come se la diga di un fiume in piena si fosse rotta, e I'acqua avesse
potuto sgorgare violentemente, in un bacino a valle: cosi, i pensieri, nella mia
mente. Tutto il personale sulla piattaforma era ad attendermi. Non vedevo
Francesco, che prudentemente era stato tenuto in disparte.

Fui aiutato a togliermi la bombola, la cintura dei piombi e le altre attrezza-
ture. La prima cosa che dissi a Gigi, visibilmente commosso, fu: “Gigi, la video-
camera...”. Sorrise e rispose: “Non hai altro a cui pensare?” Mi abbraccio.

Si fece avanti Mensun Bound, I'archeologo della Oxford University a capo
della spedizione, e mio carissimo amico, e ricevetti anche il suo abbraccio. Uno
dietro I'altro, tutti i componenti si avvicinarono. Una pacca sulle spalle, un sa-
luto, una stretta di mano, molti sorrisi. Mi portarono Francesco.
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Non so come riuscii a non scoppiare in lacrime, ma mi sentii il cuore gon-
fiarsi nel petto. Ci sorridemmo, ci abbracciammo forte. Non dicemmo niente.
Non c’era bisogno di dire niente.

Mensun mi accompagno in uno dei container adibito ad alloggio. Poco
dopo ci raggiunse il medico, che mi visito e medico la ferita, per lasciarmi poi
solo con Mensun. Tenendomi la mano, disse qualcosa riguardo alla nostra pro-
fonda amicizia, e mi consiglio di riposare, di dormire un po’. Cosi feci.

Mi svegliai che era ora di tornare a Port Dickson. La mia giornata di lavoro
era finita. Due pescatori, che il caso volle far incrociare col mio destino, mi ave-
vano salvato la vita.

Siena, 28 aprile 2020
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LEONARDO CASTELLI
figlio di Andrea Castelli
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ey
Ricordo...
di Anna Papa (figlia di Antimo Papa)

Che forma ha un ricordo? Forse assomiglia ad una polaroid, scattata all'im-
provviso, un po' sfocata, magari anche venuta male. Forse € come una scatola
di latta, una di quelle dove dentro trovi di tutto, tranne i biscotti che ci sono
raffigurati sopra: cartoline, ritagli di giornale, biglietti aerei, petali di fiori, tappi
di bottiglie di spumante e tanta polvere; cosi tanta che quando alzi il coperchio
non puo che scenderti una lacrima, chissa se sono gli acari o la commozione!
Tutti noi abbiamo armadi, vetri nette, cantine piene di cid che per noi sono ri-
cordi... per un estraneo solo oggetti.

Ma quindi, cosa sono i ricordi? Sensazioni che tornano a farci compagnia
qguando ci sentiamo piu soli, magari proprio in quei giorni un po' statici, un po'
noiosi, un po' bui, dei quali poco ci vorremo ricordare in futuro. Basta avere un
po' di tempo per riscoprirne tantissimi, piu di quanti si possa immaginare.

E cosi torno con la mente ed il cuore ai luoghi meravigliosi che ho visitato,
sempre in ottima compagnia.

Il silenzio di Venezia all'alba, i vicoli vuoti, I'acqua dei canali ferma; qui Goo-
gle Maps non funziona... finalmente la possibilita di perdersi e ritrovarsi.

Il lungomare di Napoli, accogliente ed elegante, maestosamente sorve-
gliato dal Vesuvio; il profumo della pizza e del basilico, il cornicione alto e sof-
fice... che poesia.

Le strade di Roma, dove si respira storia, arte, cultura. Le risate, quando
davanti a Il Ratto di Proserpina di Bernini senti domandare con tono curioso:
"Ma il ratto dov'e?". E poi il caldo afoso di agosto, i chilometri sotto al sole per
mangiare "la carbonara piu buona del mondo": peccato che l'osteria fosse
chiusa.

La bellezza di Palermo, i colori del mare nella Riserva dello Zingaro, le
spiagge cosi affollate che quando vai a fare il bagno, difficilmente al ritorno tro-
verai spazio sotto I'ombrellone per sederti.
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Firenze e la Galleria degli Uffizi: quanto mi piacerebbe poterla visitare di
notte e ammirare le opere senza vederne |'anteprima dagli schermi degli
smartphone.

Le pedalate sotto la pioggia ad Amsterdam, che sono romantiche solo nei
film: nella vita reale le ruote della bici si incastrano nelle rotaie del tram e la
caduta e garantita.

Le luci di New York, che quasi t i fanno dimenticare che sia notte.

| ricordi possono anche avere il sapore di una torta, mangiata al tramonto
in riva al Danubio o il profumo di un mazzo di fiori ricevuto per il compleanno.

Cosa li rende speciali? Probabilmente proprio le persone che ne fanno
parte, la famiglia, gli amici, I'amore.

Penso poi ai ricordi che avro e che avremo di questi giorni: li racconteremo
come un'esperienza surreale, quasi al limite della realta.

La vita infatti sta continuando a scattare numerose polaroid, con persone
in tuta da due mesi, torte bruciacchiate, impasti mai lievitati; e quando un
giorno apriremo la nostra scatola dei ricordi, ci saranno anche loro... possiamo
solo sperare che siano lontani e magari anche un po' sfocati.
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Mi ricordo un angolo di quiete
di Tommaso Pinassi (figlio tredicenne di Gabriele Pinassi)

Ogni tanto mi tornano a galla vecchi ricordi, antiche memorie del mio pas-
sato che finiscono per invadermi i pensieri ogni qualvolta io riesca a trovare un
po’ di pace e tranquillita, in casa da solo o steso su un prato d’erba verdeg-
giante.

Al tocco dei soffici ciuffi inumiditi dalla rugiada del mattino o di un bel cu-
scino caldo, perdo la cognizione della realta e abbandono il mio corpo ai vecchi
ricordi e alle memorie di tempi cosi lontani da sembrare surreali. C’'€ un’imma-
gine, la piu bella che ho, il ricordo migliore che abbia mai immagazzinato; non
so se questo ricordo sia veritiero o immaginario, distorto dalla mia memoria o
nato dall'immaginazione fervida che mi accompagna da quando ero bambino.
Ma non m’importa. Che sia vero o no, non mi stanchero mai di ripensarci.

Una spiaggia candida, coperta da granelli di sabbia d’oro brunito, bagnati
in prossimita delle acque salate del mare: quest’acqua che, al leggero soffio del
vento si increspa; e le onde si infrangono sulla battigia trasportando la spuma
biancheggiante delle onde mentre lo scrosciare dei flutti porta con sé il buon
odore salmastro del mare. Sulla sabbia, a pochi metri dal mare, giacciono tre
sassi argentati, lucidi come palle di vetro, argentati come la luna piena; e riflet-
tono i forti e impavidi raggi del sole che trafiggono le nuvole bianche come il
latte. Dei piccoli ciuffetti di muschio rendono questi sassi delle belle sedute,
comode e perfette per appisolarsi sotto il sole o per poter leggere un buon libro
baciati dalla luce dorata.

Andando avanti, i primi cespugli di foglie verdi e gialle ricoprono a chiazze
una duna di sabbia, circondata da un letto di foglie secche e ciuffi d’erba alti
poco piu di due centimetri, smossi dalle folate di vento e coperti dai granelli di
sabbia. Sulla sommita di questa duna si pu0 osservare la distesa d’acqua: si
estende, enorme, limpida, verso Ovest, e nel punto, all’orizzonte, dove il blu
dell’oceano e I'azzurro del cielo siincontrano, € come se i due colori si mischias-
sero, perdendosi in una linea sfumata.
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Dopo pochi passi la spiaggia finisce. Qui si innalza una parete di roccia fra-
stagliata che chiude la piccola baia con un abbraccio; al centro di questa parete,
disseminata di appigli, cavita, spacchi e piante spioventi, si apre un sentiero,
una scala naturale che porta alla cima del colle roccioso.

Arrivati alla fine del sentiero si € accolti da un prato d’erba bassa, coperta
da un letto soffice di foglie secche di una quercia che riposa li vicino. E un albero
molto vecchio, contorto e dai rami nodosi, cosparsi da muschio e funghi. Ha una
chioma alta, che va a toccare il cielo, leggermente protesa verso Nord.

Le profonde radici escono dal terreno, e sopra di esse ci si puo riposare in
pace, senza pensieri, all’ombra di quell’albero vecchio quanto il mondo.

La brezza estiva di quel momento mi tocca tutte le volte che la penso come
se fossi li, presente, fra le braccia di quell’albero, avvertendo il soave e tiepido
vento marittimo.

Ma la meraviglia viene al tramonto.

Nelle calde giornate d’estate, proprio in quelle giornate baciate dal dolce
calore del sole, quelle giornate che desidereresti non finire mai: in queste po-
che ore, quando arriva il tramonto, si € presi da una pace soave.

Il sole, arrivato all’orizzonte, sui flutti dell’acqua, arrossisce in sfumature di
rosso scarlatto; e la luce del vespro corona il viso di chi ammira quella bellissima
visione. E, mentre si e baciati dalla luce morente del giorno che e pronto a far
venir 'oscurita silente della notte, si dimenticano sofferenze e dolori della vita
terrena, e il pensiero si perde nell'immensita, come Leopardi davanti alla siepe;
e si perde la cognizione del tempo, lo spazio vuoto si riempie e finalmente, di
fronte a tale meraviglia, si scopre la quiete che il mondo nasconde, celata da
una cortina di violenza e cecita che impedisce all’'umanita intera di assaporare
guei momenti.

Ed in quest’ultimo angolo di quiete, uno dei pochi non travolto dall’'uma-
nita, dalla rabbia e della cupidigia che imprigiona essa, mi piace immergermi
quanto il peso della vita mi opprime; e qui mi perdo, sogno, ricordo.

Non so se questo luogo esiste, né se & mai esistito.

E se anche non fosse, finché custodisco il ricordo di quell’angolo di para-
diso, questo continuera a vivere. C'& qualcosa di buono nel mondo. E difficile
da trovare, ma c’e. Ed e bene proteggerlo dal male.
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Emozioni
di Elisabetta Pistolesi

In tempo di lockdown da covid 19 avere una soffitta da sistemare non € un
sacrificio, anzi un piacevole passatempo. Quindi nel totale disordine inizio a
mettere a posto, quando tra le mani mi capita uno scatolone pieno di rocchetti
di filo da cucito, pezzi di stoffa, gomitoli di cotone. D'un balzo, la memoria mi
ha portata indietro nel tempo e ho ricordato i miei primi lavoretti a ricamo e
uncinetto. Avevo otto anni, era il 1967.

A ottobre di quell'anno mia madre ebbe l'incarico di ruolo per insegnare
alla scuola elementare di una frazione, alle pendici del monte di Cetona, al con-
fine della provincia di Siena. Questo fatto sconvolse la vita di tutta la mia fami-
glia, poiché fu deciso che mamma ed io ci trasferissimo e babbo rimanesse a
Siena.

La grande casa su tre piani che ci ospitava, aveva, adiacente l'ingresso, il
frantoio, con due enormi macine in pietra. In tempo di spremitura delle olive, il
profumo di olio nuovo invadeva tutte le stanze. La grande cucina con il cami-
netto e le panche laterali era il cuore della casa, c'era un gran calduccio, si stava
bene e io mi divertivo a guardare la signora Italia che lavorava la sfoglia per le
tagliatelle.

In quel nevoso e freddo inverno, facevo terza elementare, e nel pomeriggio
andavo quasi sempre nei locali delle suore che ci facevano il doposcuola.
Quante risate per quei corridoi. Si avvicinavano le vacanze di Natale e |'attesa
recita al teatro parrocchiale. Fu un evento per noi ragazzi, con una severa pre-
parazione, perché era invitata tutta la comunita e le suore volevano fare bella
figura! Ci fecero confezionare i costumi di scena e fu allora che imparai a cucire:
con |'aiuto di suor Celeste completai una coroncina di fiori in stoffa da mettere
in testa e un favoloso tutu.

Dopo giorni e giorni di prove andate bene, finalmente arrivo il pomeriggio
del 23 dicembre, giorno della recita, ero emozionata ma sicura. “Tocca a te, vai,
vai, che parte la musica!!!” entro in scena sulle note dello Schiaccianoci, inizio
a ballare, quando improvvisamente la musica si interrompe. Nel silenzio di quei
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pochi secondi, rimasi li immobile, non sapevo che fare, qguando una voce dalla
platea grido: “brava la mia nipotina!!!” Parti un fragoroso applauso, riparti il
vecchio giradischi delle suore e ripartirono le mie gambe. Tra passi saltati e ara-
besque finalmente sentii che si avvicinava il gran finale, ma la musica conti-
nuava, ancora e ancora! Si era incantato il disco in vinile. Ancora una volta ero
in difficolta, quando una voce dalla platea grido: “comprate un nuovo giradi-
schil” La sala echeggid di risate e prolungati applausi. E stata la prima e unica
volta che ho calcato le tavole del palcoscenico.

Di li a poco arrivo il 1968, il Festival di Sanremo, la contestazione studente-
sca e il mio compleanno, che festeggiai sulle note del successo del momento “Il
ballo di Simone”, ma questa e tutta un'altra storia.
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Correndo indietro
di Maria Donata Sancasciani

“Era un sogno?”

Sono rimasta nel dubbio quella manciata di istanti che occorrono per sve-
gliarsi definitivamente e riuscire a realizzare chi sei, dove ti trovi, che giorno e.

Ho trattenuto le immagini oniriche ancora un attimo per poterle fissare
nella mente prima di cedere all’allerta della ragione, che impone un risveglio
definitivo.

| sogni sono fragili, bisogna riuscire a strapparli da quella sacca dove vivono
e trascinarli, prima che si dileguino, nella vita reale o, per meglio dire, nella vita
vigile, perché se li perdi per un risveglio improvviso e come se ti avessero deru-
bato di qualcosa che non sara ripetibile e non potrai mai tradurre né elaborare.

Ci sono varie categorie di sogni: i sogni leggeri, quasi ai limiti della realta,
fatti nelle penombre dorate di luci pomeridiane, quasi soffiati dal vento; gli in-
cubi notturni, dei quali resta addosso la pesantezza oscura della paura; i sogni
dimenticati, impossibili da fissare, se non per rare immagini e i sogni best sel-
lers, fittissimi gineprai di situazioni senza tempo, fatti di solito in fase rem, poco
prima del risveglio.

Sono i piu divertenti, parlano di noi, regalandoci chiavi di lettura che ci per-
mettono, se siamo attenti, di raccontarci come ci muoviamo oltre il confine del
sonno.

Ed era li che ero, in un’alba di quarantena.
Un viaggio incredibile, senza ordine di tempo e di spazio.

L’ultima parte ce I'avevo gia nel retino dorato dei ricordi ma ho dovuto on-
deggiare un po’ nell’oblio lattiginoso del risveglio prima di ritrovarne l'inizio.

“Ecco...”

Stavo andando in montagna, non so come viaggiassi ma arrivavo inspiega-
bilmente sulla vetta innevata di un monte, forse il Lagazuoi.
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Mi aspettavano una serie di amici con cui non mi vedo piu da moltissimi
anni. Quelle persone che capita di perdere per vicissitudini varie, trasferimenti,
problemi familiari o semplicemente abitudini diverse.

Coppie per lo piu si sono “scoppiate” nel corso degli anni. Li ritrovavo Ii,
dove in pratica li avevo lasciati a meta degli anni ’80. Erano pronti per la discesa,
stavano solo aspettando me.

Erano schierati come per una foto ricordo, una di quelle foto che ritroviamo
incollate nei vecchi album fotografici, che teniamo impolverati nelle librerie
non avendo mai il tempo di sfogliarli.

Avevano un abbigliamento vintage identico a quello di allora: giacche a
vento abbondanti e colorate, cappelli dilana di tipo norvegese, salopette. Erano
in vena di ridere e scherzare, come sempre accadeva in quelle circostanze,
guando racimolavamo soldi per poter fare la settimana bianca nei garni a una
stella della val Gardena.

Arrivavamo alla sera stremati dopo una giornata di sci. Rubizzi e doloranti.
Si rideva di tutto, bastava niente, una parola sbagliata, un atteggiamento, un
piatto che avevamo immaginato diverso. Ci guardavano male, commentavano
sottovoce, in ladino, la lingua dolomitica.

Avevano ragione, non sapevamo comportarci!

Mangiavamo di tutto, allora non esistevano diete, alimentazione control-
lata. Dei nutrizionisti nemmeno l'ombral!

Polenta e funghi, stinco e pure, crauti e hot dog e ancora birra, vino, grappa
ad ogni gusto e “bombardini” vari.

lo ero davvero imbranata. Facevo le piste insieme agli altri ma tutte rigoro-
samente a spazzaneve. Dopo una settimana di quella fatica avevo le ginocchia
girate all’interno!

La paura del vuoto, del ghiaccio, delle gobbe che si formavano sulle piste
piu frequentate non era ammessa.

Eravamo incoscienti, allegri e fortunati ma non lo sapevamo.

Non so se quella pista nel sogno I’ho finita. Era una giornata bianca di neve,
che ho come sorvolato e ben presto mi sono ritrovata in una fattoria, nei pressi
di Casole d’Elsa.
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L'immagine, ripescata dal sogno, mi portava in un pomeriggio di un giorno
di primavera. Il sole ancora alto faceva pensare all’ora legale.

C’era una festa, si celebrava un anniversario. Forse delle nozze d’argento o
d’oro.

C’erano anche i miei genitori, ma non credo che fossero loro i festeggiati
oltre ad altri familiari, amici e conoscenti vari.

Credo fossero glianni’70. Le donne indossavano vestiti lunghi e floreali con
maniche scampanate, cappelli di paglia abbondanti a coprire le lunghe e sel-
vagge capigliature.

Il casolare era un edificio a mattoni, molto grande con un loggiato al primo
ed ultimo piano. Intorno solo un prato, nessun albero. Non so da dove ho ri-
preso questa immagine, non ho ricordo di un posto simile.

C’era un vecchio carro di buoi, su cui erano stati appoggiati alcuni vassoi
che non riuscivo a vedere bene ma sembravano ormai vuoti.

Avevo fretta di andarmene. La sensazione in generale non era di grande
allegria o almeno non lo era la mia.

C’era chi fumava, chi beveva. Sembrava una festa sul finire.

Ripensandoci credo che “sul finire” possa essere il residuo che riesco ricor-
dare di quegli anni, avendoli vissuti quando ero bambina o al massimo adole-
scente.

Mi sentivo a disagio nel sogno, come lo ero stata nella realta in circostanze
simili. Non ero partecipe ma solamente presente ad una festa di altri, senza
essere davvero coinvolta.

All’epoca contesti del genere erano frequenti. Probabilmente erano anche
le sole occasioni di confronto collettivo in assenza dei demoni sociali di oggi.

Venivano affrontati i grandi problemi comuni e spesso i confronti finivano
in vere e proprie discussioni animate.

Gli adulti si inerpicavano in discorsi difficili dagli scheletri intellettuali o po-
litici mentre, incustoditi, i bambini giocavano liberamente interrotti soltanto
dalle voci delle madri quando si avvicinava I’ora di andare a casa o, talvolta, per
rispondere a banali domande di qualche zio che si annoiava.

Il quotidiano, allora, era invece era fatto di giornate tranquille, lente, acco-

glienti. Al mattino la scuola, poi tutta la famiglia seduta a tavola, sempre
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apparecchiata con tovaglia e tovaglioli in tessuto, ognuno dei quali scrupolosa-
mente dentro al suo laccio personalizzato, per non sbagliare. Si mangiava
primo, secondo, contorno e frutta, certamente non i pasti frugali di adesso,
consumati in dieci minuti e stipati in vaschette di plastica. | pomeriggi erano
dedicati ai compiti, alle telefonate con Giuliana, I'amica del cuore, seduta in
terra, con il telefono trascinato dietro la porta di camera. Rare le uscite serali.
Poi la cena e a letto.

Nel sogno, nonostante I'altalenarsi di epoche diverse o interpretate come
tali, non avevo tuttavia eta differenti, anzi, era come se non avessi affatto
un’eta, come se tutto fosse impresso su una pellicola, che assemblava i diversi
contesti in un unico film. Ero consapevole tuttavia dei passaggi e mi stupivo
delle situazioni in cui mi trovavo, delle persone che incontravo dopo tanto
tempo.

Dal casolare infatti mi allontanavo correndo con l'idea di raggiungere mia
figlia ma, inspiegabilmente, mi ritrovavo dietro al palasport della Mens Sana, il
vecchio “Palazzetto”, piu esattamente nel prato, di cui ignoro I'attuale I'esi-
stenza.

C’erano degli animali, un gregge di pecore e anche altri, sembrava lo zoo di
uno strano circo.

Riflettendoci credo di essermi trovata in una situazione che ho vissuto nei
primi anni 2000 densa di persone che avevano un unico denominatore: supe-
rare un concorso. Fra questi c’ero anche io: allora e nel sogno.

Osservavo ammutolita le staccionate in cui erano divisi quegli animali che,
pur essendo in perimetri ampi, venivano incanalati in vari percorsi. Ero concen-
trata su queste dinamiche quando una voce maschile alle mie spalle mi disto-
glieva. Dovevo andare.

Mi trovavo di nuovo a correre e questa volta a gambe levate! L'obiettivo
non era il “dove” ma il “come”: correndo velocemente. Avvertivo la forza di
quella corsa. Accanto a me, tenendo il mio stesso passo, correva un gorilla di
grosse dimensioni, che un po’ mi inquietava e un po’ mi incuriosiva. Lo guar-
davo in tralice, pensando che presto si sarebbe fermato.

Arrivavo invece fino al bosco di Belcaro con il gorilla ancora al mio fianco.
Adesso mi faceva un po’ paura. Capivo che voleva qualcosa da me. Probabil-
mente voleva accoppiarsi.
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Tiravo fuori un cellulare, un modello di fine anni 90 grosso come un mat-
tone, per poter avvisare qualcuno che potesse venirmi in soccorso, pero non
chiamavo nessuno.

La prima necessita era quella di liberarmi da quel bestione che nel frat-
tempo mi stava mordendo la prima falange del dito anulare della mano sinistra.

Sentivo in avvicinamento il rumore di un motore e poco dopo vedevo arri-
vare, a bordo di una Fiat Tipo celeste, mio marito insieme ad un nostro amico
e, contemporaneamente, dal cellulare arrivava la voce di mia madre.

Grazie alla loro presenza mi liberavano dallo scimmione che improvvisa-
mente spariva, e, subito dopo aver condiviso con loro il mio timore, rispondevo
al telefono.

“Mamma, ciao. Vado a prendere Francesca da un’amica a Taverne d’Arbia
e vengo a cena da te” le dicevo, trovando in quell’affermazione un’inaspettata
gioia, come quella che passa dalle cose semplici che placano I’'anima.

Era estate, faceva caldo, dai rami filtrava una luce arancione che contri-
buiva ad alimentare quella sensazione di benessere e di serenita. In quel mo-
mento, in quel bosco avevo finito la mia corsa.

Mi sentivo forte, stabile, come quando tutto sembra essere sotto controllo.

In seguito, quel senso di sicurezza e di misura &€ venuto a mancare, non solo
a me, che ho vissuto personalmente anni animati, ma probabilmente a tutti,
considerando sia gli eventi enormi che dai primi anni duemila hanno minato
quella solidita, vera o presunta che fosse, sia il cambiamento di vita imposto
dalla tecnologia che regola e domina le nostre vite.

E mentre il sogno mi regalava questa sensazione di pace, mettendomi in
viaggio verso le donne piu importanti della mia vita, il risveglio lo interrompeva,
riportandomi in una mattina di aprile del 2020. Una mattina in cui stiamo sfi-
dando noi stessi per vincere contro un nemico comune a tutto il mondo.

Un’ultima cosa. In questo sogno, che ho fatto davvero, ripensandoci non
c’era un solo posto chiuso in cui mi trovassi. Ed io correvo, correvo, correvo...
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. 7
Le uova fresche di campagna
di Antonella Stefanetti

“Sbrigati, andiamo da Maria delle mummune!” esordiva di tanto in tanto
mio padre di pomeriggio, quando eravamo tutti a casa da scuola.

Le mummune, nel gergo di mia sorella piu piccola, erano le mucche.

Per me era una gran festa: saremmo partiti con la nostra cinquecento tur-
china, avremmo costeggiato le cinta murarie di mezzo paese e, in men che non
si dica, saremmo scomparsi in fondo a una tra le tante stradette bianche, pic-
cole arterie dal cuore della campagna.

Ogni volta, come per rito, Maria e Mimmo ci aspettavano sull’aia, davanti
alla loro casa e, quasi per magia, in un baleno compariva Cinzia, una ragazzina
che abitava nei paraggi. Scesi dal nostro bolide, tempo di calpestare inavverti-
tamente qualche fiore di camomilla e la scena si ripeteva come da copione:
“Bonasera ingegné”, recitavano in coro Maria e Mimmo rivolgendosi a mio pa-
dre con un grande sorriso che scaldava il cuore. Anche Lillo, il loro cane, accor-
reva a farci festa.

Maria, la “vergara” (antico nome dato alle donne di campagna che custo-
divano e governavano la casa), era nerboruta e rubiconda, fazzoletto in testa
legato dietro la nuca a nascondere i capelli, occhi color del ghiaccio, come quelli
di tanti contadini della mia terra. A dispetto del ghiaccio, pero, emanavano un
vigore e un’allegria come poche altre volte mi sarebbe capitato di rivedere nella
vita.

Mimmo, il marito, era piu mingherlino, nascosto solitamente dentro a un
maglione scuro e una giacca a quadretti che faceva quasi pandan col berretto.
Occhi aquilini e pelle riarsa dal sole.

Di entrambi conservo ancora vivo il ricordo dei larghi stivali marroni di
gomma, a mezzo polpaccio, coperti di polvere e fango.

“Buonasera Maria, buonasera Mimmo” replicava mio padre mentre tutti
e tre gia si avviavano in fila indiana verso casa.
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La porta al pian terreno si spalancava sulla cucina dove, come di consueto
nelle case di campagna, protagonista principale era il camino.

lo e Cinzia, anche senza entrare, sapevamo gia che sulla tavola, di fronte
alla vetrinetta chiara di legno, col fondo lastricato di tessere a specchio e qual-
che minuscolo bicchiere di vetro in bella vista, mio padre avrebbe trovato un
ciambellotto appena sfornato e un bel bicchiere di vino cotto (simile al vin
santo) per accompagnare il dolce e allietare la conversazione.

Da Maria e Mimmo andavamo a comprare le uova fresche, quelle che, mio
malgrado, si potevano anche bere!

Maria le avvolgeva ad una ad una nella carta di giornale, quindi le riponeva
con cura in un sacchetto riciclato di carta bianca o marrone. Mentre i tre con-
versavano in cucina, io e Cinzia solitamente rimanevamo fuori. Nessuno si
preoccupava per noi né ci riempiva di attenzioni, eppure eravamo straordina-
riamente pervase da una grande euforia, che aveva tutto il sapore della liberta
e del divertimento. Potevamo correre, saltare, sudare, andare a dare di nasco-
sto fili d’erba ai conigli attraverso la rete delle loro gabbie o lanciare sassi al
centro dello stagno. A ogni lancio sordo si apriva un varco nel verde della su-
perficie e si intravedeva per un attimo il buio che incuteva un certo timore, poi
tutto si ricomponeva in silenzio. Lanciavamo a turno io e Cinzia e non saprei
riferire con esattezza per quanto tempo il gioco si ripetesse: da bambina il
tempo era incredibilmente dilatato e brevi istanti potevano sembrare eterni.

Cosi ricordo anche gli anni di scuola.

Quello stagno misterioso, come talvolta cio di cui si intuisce vagamente il
pericolo, esercitava su di me, ragazzina di paese, un fascino particolare.

Qualche volta io e Cinzia entravamo nella stalla dei buoi, poco distante
dalla porta d’ingresso della casa. Li faceva piu caldo e subito nelle narici saliva
I’odore acre degli escrementi. Cinzia mi precedeva disinvolta, mentre io ero
spaventava solo all’idea di camminare dietro a quelle bestie cosi piu grandi di
noi e con le quali non avevo alcuna dimestichezza. Loro, a dire il vero, continua-
vano a ruminare incuranti della nostra presenza o, al massimo, ci degnavano di
qualche sguardo lento e insignificante, appena accennato con quegli occhi gi-
ganti e scuri. Di tanto in tanto si frustavano pigramente con la coda nel vano
tentativo di cacciare le mosche che continuavano imperterrite a posarsi sui loro
corpi, quasi per divertimento loro e mio.
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Ogni tanto andavamo a spiare le galline nel pollaio. Sul cancello di legno
erano appesi un corno di bue, a mo’ di amuleto portafortuna, e il falcetto con
cui Maria e Mimmo andavano a fare I’erba per i conigli.

Da adulta, rievocando quelle serate, mi sono chiesta piu volte quale po-
tesse essere per Maria e Mimmo e anche per noi la reale convenienza di quella
transazione.

Mio padre veniva dal settentrione e la sua famiglia era di origini contadine.
Aveva fatto la guerra: era stato in Germania a Munsingen, da internato come
avrei capito molti anni dopo, quando lui se n’era gia andato e io, anziché stan-
carmi e vergognarmi di sentirlo rievocare |la sua prigionia, avrei voluto implo-
rarlo di raccontarmela nei minimi dettagli. Riferiva di essere sopravvissuto ba-
rattando le sigarette col pane, di essersi riparato dal freddo con un pastrano e
di aver dormito nella nuda terra, in una fossa da lui scavata appositamente per
poter restare su un fianco. Era poi rimasto orfano e, con tanto sacrificio e dedi-
zione, era finalmente diventato ingegnere. Conosciuta mia madre, si erano sta-
biliti nelle Marche, dove insegnavano, avevano messo al mondo me e mia so-
rella e, forse, lui era riuscito a riconquistarsi una dimensione di vita normale.

Non credo che Maria e Mimmo avessero figli o, se ne avevano, vivevano
sicuramente lontano. Di fatto, in quella casa di campagna, loro erano soli.

Penso che in quelle visite a Maria e Mimmo mio padre ritrovasse un po’ il
calore della sua gente, quella genuinita sanguigna che accomuna tutte le civilta
contadine e non conosce latitudine.

Anche per Maria e Mimmo la vendita delle uova era forse un pretesto per
potersi concedere finalmente una pausa di meritato riposo e stare in compa-
gnia dopo una dura giornata di lavoro nei campi e con gli animali.

Quanto a me, avrei poi ricordato quelle escursioni in campagna come i mo-
menti piu spensierati della mia vita.

Quando rientravamo a casa da mia madre e mia sorella, era tardo pome-
riggio. Avevo puntualmente il volto paonazzo, anche se non avevo giocato per
ore ai videogames.

Il nostro condominio, costruito da pochi anni, si affacciava all’epoca sulla
campagna, prima che la citta la inghiottisse cancellando anche ogni traccia re-
sidua del vecchio trenino, di cui avevo sempre sentito parlare, che collegava il
mare alla montagna. Ai lati del sentiero, dove un tempo correvano i binari,
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crescevano rigogliosi i rovi che ci regalavano le more piu buone del mondo,
quelle che raccoglievamo negli assolati pomeriggi d’agosto io e mio padre.

Dallo studio di mia madre la vista poteva spaziare lontano fino all’Appen-
nino e, quando rientravamo con le uova fresche, quella stanza si colorava di
fuoco ogni volta che il sole decideva d’incendiare il cielo, immediatamente
prima di scomparire rapido dietro a quei monti oscuri, la dove un tempo ave-
vano danzato le Sibille.

Il giorno dopo il mio cappotto odorava di camino.
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(1) - Titolo: In questo momento va mantenuto I'equilibrio... (2) - Titolo: Chi fa uso di verdura, vive sano e a lungo dura
(3) - Titolo: Le rondini danzano intorno alla luna...
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Strade di casa
di Dario Tassetto

In una calda mattina dell’estate del 1983 misi per la prima volta piede nelle
strade che avrei riempito, vissuto e infine abbandonato nei successivi vent’anni.
Avevo cinque anni ed ero un bambino solo, infelice perché solitario: i miei ge-
nitori erano gli unici amici che avevo. Abitavamo nel piccolo alloggio di edilizia
popolare di mia nonna, in una periferia di palazzoni e asfalto dall’altra parte
della citta, non molto lontano dalle rinomate e prestigiose residenze dell’EUR:
un quartiere difficile, si diceva. Un quartiere che agli albori degli anni Ottanta
era stato oggetto delle attenzioni della stampa per alcuni efferati episodi di cro-
naca nera. Un quartiere popolato di gente tanto modesta quanto onesta, abi-
tuata a convivere con una criminalita diffusa che accettava come un dato di
fatto e dalla quale non si lasciava sopraffare.

Abitavamo al sesto piano di uno dei tanti palazzoni, tutti uguali, che incom-
bevano sulle strade asfaltate: disposti lungo file regolari, mi sembravano
enormi reclute pronte a prendere vita da un momento all’altro per obbedire
all’ordine di schiacciare tutto quello che gli fosse capitato a tiro. Li guardavo
cosi dal basso in alto, intimorito e diffidente, ogni volta che attraversavo il quar-
tiere mano nella mano con mia nonna per andare a fare la spesa al mercato
rionale: I'allegra confusione colorata delle bancarelle riusciva sempre a di-
strarmi e quando, al termine delle compere, riuscivo finalmente a convincere
mia nonna a portarmi alla pizzeria dirimpetto all’ultimo banco per un pezzo di
pizza con la mozzarella o con le patate...beh, non c’era altro posto in cui avrei
voluto essere in quel momento.

| miei genitori erano insegnanti e avevano un po’ di tempo da dedicarmi,
anche se non tanto quanto la professione potrebbe far immaginare. Mia madre
lavorava in una scuola elementare lontana e rientrava sempre poco prima
dell’inizio dei cartoni pomeridiani, salvo rincasare a sera inoltrata quando aveva
qgualche riunione. Non sapevo in che scuola insegnasse mio padre, sapevo solo
che era una scuola per ragazzi grandi dove sarei andato anch’io, ma solo dopo
molti anni. Sapevo anche che mio padre aveva un secondo lavoro che lo teneva
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lontano da casa tutti i pomeriggiin cui non aveva impegni con la scuola: assieme
ad un paio di soci aveva rilevato un negozio di dischi da cui rincasava solo
guando io avevo cenato e, nonostante le mie rimostranze, ero gia stato messo
a letto. Ricordo che mi impegnavo a fondo per non addormentarmi prima del
suo arrivo e che, quando riuscivo a restare sveglio, balzavo fuori dalle coperte
non appena sentivo inserire le chiavi nella serratura. Correvo alla porta e lo ab-
bracciavo appena varcava la soglia di casa: per affetto, certo, ma anche per di-
mostrare che ero grande abbastanza da poter aspettare il suo ritorno in piedi.

Non passo molto tempo prima che mio padre mi chiese se, ogni tanto,
avessi voluto accompagnarlo al negozio. Accettai con entusiasmo pensando che
sarebbe stato fantastico: avrei passato tutto il pomeriggio con lui, sarei rinca-
sato e avrei cenato all’ora in cui solitamente ero a letto e, una volta tanto, sa-
rebbero state la mamma e la nonna ad aspettarmi.

In realta fu ancora meglio di quello che avevo confusamente immaginato.
Il viaggio per arrivare in negozio fu una piccola avventura: prendemmo la mac-
china, dove ebbi il permesso di sedermi davanti, accanto al posto di guida,
quindi il treno. Non era che qualche fermata di un semplice regionale, ma ai
miei occhi aveva il fascino di una missione sullo Shuttle. Camminammo poi per
strade che non avevo mai visto e che, per quanto anche piu caotiche di quelle
in cui abitavo, mi sembravano, chissa perché, bonarie e quasi amichevoli.

Non sapevo cosa fosse di preciso un negozio di dischi. Mio padre aveva
insistito perché portassi giochi, fogli e pennarelli per cui avevo il ragionevole
sospetto che avrei passato la giornata a giocare e a colorare. Rimasi per un po’
in disparte finché la curiosita ebbe la meglio e cominciai a perlustrare il negozio:
giravo affascinato fra gli scaffali che ospitavano pile di dischi accatastati uno
sopra l'altro, guardando le illustrazioni bizzarre e le figure eccentriche che sem-
bravano balzare fuori dalle copertine degli album. Quindi provai a colorare, ma
non ressi per piu di mezzora. Allora giocai per un po’ anche se, per quanto non
avessi amici, non avevo mai imparato a divertirmi da solo. Insomma, in un’ora
o forse meno, avevo drasticamente ridimensionato le aspettative sulla giornata
in negozio.

Non so se mi si fosse letto in faccia, probabilmente si: quando ripenso al
me stesso di quegli anni, mi immagino sempre con uno sguardo molto simile a
qguello con cui i miei cocker mi fissano mesti, dal basso in alto, in ognuno dei
cinque minuti della giornata in cui non si sentono il centro dell’universo. Non
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so se mio padre si fosse fatto influenzare da quello che aveva visto sul volto del
figlio, probabilmente si: era, ed €, un uomo sicuro di sé e della razionalita su cui
ha edificato le basi della propria vita, ma non ha mai prosciugato del tutto il
fiume di sensibilita che scorre sotto quelle solide fondamenta. Non ricordo che
mi abbia detto o chiesto qualcosa di particolare: scomparve nello stanzino re-
trostante e riapparve qualche minuto dopo con una serie di barre di legno di
varie dimensioni sotto il braccio. Incurante del rumore, le getto in terra davanti
al bancone e mi guardo con un’espressione inequivocabile di complicita che
basto ad entusiasmarmi. Giocammo per buona parte del pomeriggio usandole
ora come spade, ora come sci, ora come chissa cos’altro: ricordo di aver riso,
urlato e di aver fatto un tale frastuono con quei legni che, se anche ci fosse
stato qualche cliente con la malaugurata idea di entrare per comprare un paio
di dischi, non avrebbe osato varcare la soglia di ingresso.

Verso la meta del pomeriggio arrivarono i soci di mio padre, i due tipi piu
stani che avessi mai visto. Li associai subito a due colori, il rosso e il nero: il nero
portava gli occhiali, era corpulento e aveva barba e capelli scuri, lunghi e tra-
sandati. Il rosso portava occhiali con una montatura di uno strano color sal-
mone, aveva capelli corti, una barba di qualche giorno e una sigaretta sempre
accesa. Quando entrarono mi fecero impressione, probabilmente mi intimidi-
rono, almeno finché non iniziarono a parlare in tono confidenziale con mio pa-
dre: quindi si rivolsero a me con I"'amichevole disinvoltura degli adulti non abi-
tuati ad avere a che fare con i bambini. lo la scambiai per considerazione e,
sentendomi parte di quel mondo di “grandi”, ne gongolai soddisfatto. Qualche
minuto dopo, dimentico di ogni timidezza, mi ergevo sicuro sul bancone per
spiegare le regole del gioco di societa che avevo portato con me: non I’ho visto,
ma credo di poter immaginare lo sguardo soddisfatto di mio padre. Giocammo
diverse partite consecutive finché, con mia grande sorpresa, mi dissero che era
giunto il momento della chiusura. Supportato dall’esuberanza per quella gior-
nata cosi particolare, camminai di buona lena fino alla stazione ma, una volta
seduto nel vagone accanto a mio padre, la carica si esauri improvvisamente. Mi
addormentai sul treno, in macchina, in ascensore e probabilmente anche se-
duto al tavolo della cucina.

All’inizio del 1983 accadde qualcosa che avrebbe scritto la parola fine sulla
nostra permanenza nell’appartamento al sesto piano: da un momento all’altro
i miei genitori iniziarono a parlare di un misterioso “arrivo di un fratellino”,
espressione che fini per diventarmi famigliare piu per assuefazione che per

Pag. 125 a 149



reale comprensione. Allora non lo sapevo, ma i miei genitori avevano dedicato
qguegli anni al tentativo di mettere insieme I'importo necessario per |'anticipo
per I'acquisto di un’abitazione: avevano visitato diversi appartamenti della zona
e al massimo in un paio d’anni avrebbero perfezionato I'acquisto. Ma a quel
punto non era piu possibile attendere. Fu la piu grande fortuna della mia infan-
zia: eliminato il vincolo di spesa imposto dall’acquisto della casa, i miei genitori
furono liberi di farsi guidare dalle reali esigenze della famiglia piuttosto che da
quelle di bilancio; questa fu la circostanza che mi porto in quelle strade, che
sarebbero diventate le mie strade di casa, in una calda mattina di inizio estate
del 1983.

Appena sceso di macchina respirai subito un’aria diversa, un’aria che non
avevo mai respirato ma di cui mi innamorai subito, istintivamente: le strade
erano larghe, pulite e costeggiate di verde, i palazzi erano bassi, regolari e ...co-
lorati! D’accordo non erano colori sgargianti, si presentavano nelle tre varianti
bianco, marrone e arancione, ma erano rassicuranti. Alzai gli occhi in alto e con-
tai di quanti piani fossero costituiti. Era un’abitudine che avevo preso sin da
quando avevo imparato a contare: nel quartiere dove abitavo, dal sesto in
piano in su iniziavo sempre a confondermi. In quell’occasione arrivai a tre ed
ebbi terminato. Osservai meglio lo spiazzo dove avevamo parcheggiato: era am-
pio, e ben illuminato. Quelle simpatiche costruzioni basse erano davvero inno-
cue e non riuscivano ad oscurare il sole.

Qualche minuto dopo ci raggiunse I'addetto che avrebbe dovuto mostrarci
I"appartamento e ci incamminammo per entrare nel portone. In quel mentre
sopraggiunse un bambino in bicicletta, non mi sfuggi che avrebbe dovuto avere
all’incirca la mia eta, ci supero di lato ed imbocco lo stesso ingresso verso il
quale eravamo diretti. L'appartamento era al primo piano; nell’ampia e lumi-
nosa rampa di scale che stavamo salendo incrociammo due bambini che scen-
devano con un pallone sotto il braccio. Sorrisi istintivamente: sentii che sa-
remmo diventati amici. Che saremmo stati veri amici, lo scoprii di li a non molto.
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(1) - Titolo: Una coperta peril buio  (2) - Titolo: Bandiera a mezza (P)asta
(3) - Titolo: Servizio al tavolo della “Musa”
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Sotto le mura tra farfalle, civette e gufi
di Claudia Ticci

In questo tempo globalizzato dal virus, mi sono rifugiata nella mia casa per
sfuggire al fuoco nemico. Ho tolto qualche ragnatela, ho buttato alcune cose e
ne ho rispolverate altre, ho pulito e profumato, cercando di vivere in tranquil-
lita. Non e stato facile rinunciare al sole e all’aria aperta, ma ho invece rinun-
ciato volentieri a tante altre inutilita, e ho imparato a riassaporare il profumo
delle cose intangibili.

Ho scoperto che la mia casa e piu grande di quanto misura, ci sono spazi
illimitati per riconnettersi con noi stessi.

Ci sono spazi per mangiare e riposare, per scrivere, leggere e cantare, far
ginnastica e ballare, per stare con i miei gatti a giocare.

Poi ci sono gli spazi interiori, quelli che dilatano il tempo per pensare, af-
finché la virtu possa germogliare.

Altri spazi aprono le porte di altri tempi, quelli dei ricordi. Adesso prendo
le chiavi, ne apro uno e chiudo gli occhi...

Erano gli anni 60... Mi ricordo con piacere i giorni che trascorrevo a casa di
mia nonna Carolina, in Via Beccafumi a Siena, una vecchia casa a mattoncini
semplici. Sembrera impossibile, ma questa casa e rimasta da allora disabitata
ed e in stato di abbandono nonostante si trovi in citta, e questo per me non fa
altro che aumentarne il fascino. Sta’ li un po' nascosta dalla vegetazione, chiusa
da un grande cancello con una catena arrugginita.

Un alone magico aleggia intorno a questo luogo che e in citta ma staccato
dal contesto urbano, abitato dalle piccole creature che vivono nelle mura, dove
hanno vissuto le persone a me care, creando un perfetto connubio.

Entrando dal cancello, si supera uno stretto corridoio con |'erba alta a ri-
dosso di un muro, e la vista si apre su un grande cortile erboso delimitato dalle
mura cittadine, dove nascevano tenere margheritine, viole e mughetti profu-
mati, gli uccellini cinguettavano tra i cespugli e le farfalle svolazzavano nella
tiepida aria primaverile.
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Con il ricordo entro in casa: I'accesso € da una ripida scala esterna. Ecco
I'ingresso con il mobile dove in bella mostra si trovava la gondola di Venezia con
il carillon e la ballerina che piroettava, arrivata li da un viaggio di nozze; poi la
bambolina con i capelli neri proveniente dalla Calabria e quella fiorentina con
le trecce bionde e gli occhi azzurri. C’erano anche altri soprammobili che parla-
vano di viaggi e di ricordi di vita, non erano di materiali nobili, e nemmeno di
freddo design, ma preziosi perché parlavano al cuore.

Andando avanti ritrovo la cucina con I'acquaio di graniglia, un modesto for-
nellino a gas a 3 fuochi, la cucina a legna e un tavolo di formica con al centro un
vaso di fiori con le campanule. Nel grande stanzino attiguo un vecchio mobile
di legno bianco con i vetri smerigliati al centro, la madia per il pane da poco
abbandonata, e in un angolo due grandi scope di saggina. Da li si accede all’an-
gusto bagno dove lo sciacquone si tira con una catena. Poi ci sono le camerette,
una per i miei zii Marino e Roberto, una per mia zia Luisa e un’altra camera per
i miei nonni. Ma la cosa che piu colpiva la mia attenzione era il grande telefono
nero a disco, dove, per comporre il numero, si doveva inserire il dito nel bu-
chetto, e mentre si faceva girare veniva prodotto quel suono cosi particolare...
tctctct... tctcte. La linea telefonica era duplex naturalmente, per risparmiarel!,
divisa con la vicina, la Signora Ada, una maestra con una grande crocchia grigia.

Spesso capitava che quando dovevamo telefonare la linea fosse occupata,
ma non succedeva niente di irreparabile, aspettavamo con pazienza la fine della
chiamata e continuavamo a vivere tutti felici anche se non eravamo ipercon-
nessi! il 5G non era ancora arrivato per fortuna.

Nonno Vittorio

Terzo di 7 fratelli, magro, con un grande naso, di poche parole, con |'espres-
sione seria, mi incuteva un po’ timore. Non giocava come fanno adesso i nonni,
pero in occasione delle ricorrenze distribuiva a me e agli altri nipoti le vecchie
monete d’argento da 500 lire.

D’abitudine la mattina appena alzato si radeva con la lametta faceva cola-
zione con una grande tazza piena d’orzo dove zuppava una fetta di pane abbru-
stolito, poi andava all’orto, che si trovava nelle vicinanze della stazione ferro-
viaria, qualche volta portava anche me, li mi divertivo soprattutto a carezzare i
pulcini e i conigli nelle gabbiette.

Al ritorno a casa si toglieva la tuta “da lavoro blu”, si lavava con "acqua
nella catinella e si rimetteva i calzoni con le bretelle, poi inforcava quei suoi
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occhiali neri che teneva quasi sulla punta del naso, accavallava le gambe e leg-
geva il giornale al tavolo, aspettando che il pranzo fosse pronto.

La mia nonna sorrisi e canzoni TV

La mia nonna si chiamava Carolina, aveva 5 figli, era una persona “gentile”,
mite, sempre sorridente e di buon umore, si muoveva come una farfalla, salu-
tava tutti e cantava sempre con la sua vocetta leggera, mentre sfaccendava e
preparava il pranzo... “C’era una volta una gatta...”.

Portava i capelli raccolti, fissati con le forcine e in casa stava con la “veste”
a fioricini e le ciabattine di stoffa aperte ai diti dei piedi e sformate dalle “pa-
tate” che sporgevano ai lati degli alluci.

Sotto le mura tra le farfalle

Al mattino scendevo felice giu in cortile a giocare, portavo con me il retino
con l'intenzione di catturare le farfalle, li ce n’erano tante, belle e di tutti i colori
che svolazzavano sopra i fiori primaverili, ma fortunatamente per loro, non riu-
scivo quasi mai a catturarle perché fuggivano volando in alto sulle mura, lassu
dove abitavano i merli e i pettirossi, e chissa chi altro... Anche le lumache usa-
vano le mura, marcando enigmatici percorsi argentei sui mattoncini rossi.

Quando la nonna mi chiamava rientravo in casa, lei si pettinava, si inci-
priava e tirava fuori da una scatolina nel primo cassetto del canterano la sua
finta collana di perle che indossava con la dignita di una principessa. Poi mi
portava con sé all’edicola delle Lupe, dove immancabilmente comprava Sorrisi
e Canzoni TV. Cantando preparava il pranzo ed aspettavamo i miei zii che tor-
navano dal lavoro.

Mi ricordo ancora che il sugo per la pasta sobbolliva per un paio d’ore prima
di essere pronto, e le “braciole” prima di essere cotte venivano ben sfibrate e
spianate con il batticarne di ferro. Una grande insalatiera stracolma di spaghetti
al ragu fumanti e stracotti apriva sempre il pasto. A chiudere, quando c’ero io,
era la torta di crema e mandorle cosparsa di zucchero a velo e servita sopra un
trinato di carta velina che creava con le forbici... Mmmm che delizia! Bella e
buona.

La zia Luisa

Il pomeriggio “andavo a spasso” con la zia, allora giovane, in “eta da ma-
rito”, come dicevano. Lei passava sempre molto tempo a “ravversarsi” i capelli
prima di uscire, li gonfiava a pettine e |i fissava con abbondante lacca. Mi
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ricordo che mi portava spesso in macelleria, dove aveva uno spasimante che di
sviolinate gliene faceva tante, altre volte si metteva il suo vestito di seta rosso
a pois ed il golfino di lamé nero e mi portava alla Lizza a vedere i cigni a cui davo
le bricioline di pane che portavo da casa.

La notte tra gufi e civette

Quando la giornata volgeva al termine e veniva I'ora di andare a letto, io
non ero piu cosi contenta, mi mancava la mamma e la notte era buia e inquie-
tante. Mi ricordo che la nonna nel lettone mi raccontava a sottovoce delle no-
velle ma dopo un po'i racconti finivano e quando mi faceva recitare con lei le
preghiere prima di dormire, capivo che presto ci sarebbe stato uno strano si-
lenzio di attesa, dopodiché avrei udito dei versi inquietanti... Non riuscivo a
dormire... la nonna si, lei dormiva.

La vita notturna dei rapaci che abitavano le mura era appena iniziata, con i

"""""" ' I” gridati dalla

civetta, che mi facevano pensare a quelle povere bestiole che sarebbero state
ghermite... Poi ancora... guu... guu... guu... era il gufo!

Tutto questo non mi faceva stare per niente tranquilla, ...cosi infilavo il
capo sotto le coperte e ferma come un baccala aspettavo il sonno, che non ar-
rivava mai...

Invece arrivava sempre presto il giorno del ritorno a casa, dei saluti... ciao
ciao a presto!

Questo bel ricordo sfuma su questa storia fatta di persone belle...

Chiudo pian piano questa porta del tempo, do un giro di chiave e la ripongo
nel mazzo delle altre che stanno ancorate nel mio cuore.

Riapro gli occhi e mi ritrovo qui in questo tempo ormai lontano dalla frene-
sia di quando c’era sempre una ragione per scappare via, per correre di qua e
di la, accaparrando qua e |3, senza una vera utilita.

Spero che presto risorgeremo a una nuova vita piu pulita fuori e dentro, e
ci daremo finalmente la mano in un grande giro intorno a questo nostro bellis-
simo mondo.
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Ciuffo nero
di Antonella Vannoni

In questi giorni di forzata immobilita, cosa non facilissima per me, essendo una per-
sona iperattiva soprannominata “trottola” (il soprannome da solo spiega perfettamente la
situazione), mentre riordinavo una vecchia cassapanca ho trovato un quaderno ingiallito
che mi ha riportato alla memoria la mia passione adolescenziale: scrivere racconti per bam-
bini.

Ed allora grazie alla spinta che mi avete dato con la vostra iniziativa ho deciso di pro-
vare nuovamente a narrare una storia: la storia di Ciuffo Nero ed i suoi amici/nemici.

CIUFFO NERO
C’era una volta uno scoiattolo che aveva un grosso ciuffo di capelli neri.

Ciuffo nero, questo era il suo nome, viveva in un gran bosco insieme a tutti
gli animali, ai quali pero non stava simpatico perché era presuntuoso e voleva
sempre essere il piu bravo in tutte le cose. Un giorno si presentarono alla sua
porta un falco, una lince ed una formica:

- Cosa volete? - disse Ciuffo nero un po’ sorpreso.

- Vogliamo sfidarti in delle prove — rispose convinto il falco.

- Sfidare me? ma non sapete che sono il piu bravo di tutti in tutto? -

- Questo e quello che pensi tu, ma sfidaci e capirai che ti stai sbagliando -.

Ciuffo nero, essendo molto orgoglioso, non potette rifiutare. Il primo a sfi-
darlo fu il falco, che lo condusse in cima ad una collina:

- Vincera la prova il primo di noi due che riuscira ad avvistare una lepre da
qguassu; ricorda che sono un falco e quindi ho un’ottima vista — disse orgoglioso.

Ciuffo nero pero conosceva bene il posto e sapeva bene dove andava sem-
pre a riposare un vecchio leprone suo amico.

- Ho visto una lepre — disse subito Ciuffo nero — e laggiu, dietro il cespuglio
sulla riva del lago -.

Il falco stupito si reco subito a vedere se cio era vero, e grande fu la sua
delusione quando vide il grosso leprone che dormiva profondamente.
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- Ora tocca a me sfidarti — disse subito dopo la lince, un po’ imbarazzata
per la figuraccia fatta dal suo amico — vincera la gara il primo che di noi due
arrivera alla cascata in fondo al bosco. Sara difficile battermi perché ho le
gambe lunghe e sono velocissima.

| due iniziarono la corsa e dopo dieci metri la lince aveva gia un sacco di
vantaggio, ma Ciuffo nero conosceva molte scorciatoie poiché alla cascata an-
dava spesso da piccolo a giocare con i suoi amici; in quattro e quattro otto rag-
giunse quindi il traguardo con largo anticipo rispetto alla lince. Quando anche
qguesta giunse all’ arrivo trovo Ciuffo nero felice e raggiante:

- Ve I'avevo detto che ero il piu bravo di tutti in tutto...

- Hai battuto me e il falco, ma devi ancora confrontarti con la formica- ri-
spose il felino stanco e arrabbiato.

- Ma come vuoi che mi batta un animalino piu piccolo dell’'unghia del mio
dito?

Prima facciamo la sfida e poi vediamo — disse umilmente la formica — la
prova consiste nell” accumulare la maggior quantita di provviste per l'inverno
in dieci minuti... almeno faremo qualcosa di utile.

| due iniziarono la gara; la formica inizid ad ammucchiare uno alla volta tutti
i semi e le piccole cose che trovava, mentre Ciuffo nero si precipito di corsa
Verso una grossa quercia di sua conoscenza e stacco tantissime ghiande.

Volendo dimostrare di essere di gran lunga superiore al piccolo animale
non si limitd a portare solo la quantita di ghiande che gli avrebbero permesso
sicuramente di vincere, ma decise di strafare prendendo tutte quelle che aveva
staccato. Il loro peso pero era eccessivo e mentre cercava di raggiungere la for-
mica, vi rimase sommerso sotto. Solo dopo dieci minuti riusci a liberarsi e af-
franto e demoralizzato si reco dalla vincitrice per capire il perché di quella scon-
fitta.

- Eppure sono molto piu grosso di te, come ho fatto a perdere? —singhiozzo
il povero scoiattolo;

Rispose la formica: - devi sapere caro Ciuffo nero che nella vita non con la
mole si vince, ma usando l'intelligenza e soprattutto con tanta umilta -.
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Nota: le foto con accanto la coccarda HANNO RICEVUTO UNA MENZIONE SPECIALE.
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Un sentito ringraziamento
a tutti i partecipanti.

Il CRAL

==
CRAL MONTEPASCHI - Siena

Cral dei dipendenti del Gruppo Bancario MONTEPASCHI - Siena
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