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Prima edizione del CONCORSO LETTERARIO “UN MONTE DI RACCONTI”. Il tema proposto è “MI RI-
CORDO...” in questo periodo di forzata permanenza nella propria abitazione, la mente scavalca i limiti 

fisici e temporali per riportare a galla i ricordi della vita...veri o immaginari. 

 

 

Prima edizione del CONCORSO FOTOGRAFICO “UN MONTE DI FOTO”. Il tema proposto è “IO STO A 
CASA”. Immagini di tutto ciò che può rappresentare questa situazione straordinaria che ci costringere a 

trascorrere molto tempo nella nostra abitazione. 
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Racconti –1° Classificato – Il ricordo sano di Niccolò Graziani (figlio di Patrizia Lorenzetti) 

Il ricordo sano 

di Niccolò Graziani (figlio di Patrizia Lorenzetti) 

 

 Viveva: rincorso dalla memoria del presente, ma viveva. Gli altri quando 
devono ricordare qualcosa si affidano al passato. A Sano il passato andava 
spesso di traverso; così imparò a ricordare il presente e in esso deliberò di 
rimanere. 

Sano si masticava l’aspro del giorno nuovo e pareva farlo con gusto fin-
tanto ogni presupposto di piacere trovò la ragione della propria fine: un altro 
sciame di collezionisti era lì per varcare il grande fornice che immetteva alla 
città. L’atmosfera tradiva una certa ridondanza; non appena si accorsero del 
gradevole effetto che le ombre dei lecci staccavano sul cotto della fortezza 
presero a fiorire i primi sorrisi. Un volgare appetito si sprigionava dalle mo-
venze di quella gente tirata a lucido dalla meraviglia. Erano così contenti, loro, 
che una stizza compunta s’intrometteva in Sano, e quando non badava a 
niente, s’intorbidiva all’idea di aver compromesso la sua libertà macerandosi 
nei brutti pensieri che il mondo gli sollecitava, come un prurito. I collezionisti 
di luoghi erano il primo suo prurito: occhietti vispi, zampe implumi, becchi 
sporchi. Così si figurava Sano i turisti, come idoli di cartapesta che avevano 
tutti a suggello un marchiano e delirante faccione di gallina e lo saettavano 
imprevedibile. 

Sano aveva paura delle galline. 

Stava ingobbito sopra il murello, ginocchioni alti, subito dietro la fontana. 
Osservò in controluce la comitiva e desiderò che l’ultimo zampillo se li por-
tasse via là sotto, dove nessuno li avrebbe più cercati, nei sotterranei della 
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vita. Intanto il manipolo occhieggiante aveva preso a contorcere il capo, ad 
additare cose, filando a passi svelti, un poco irascibili. La fortezza digradava 
in una piana ampia con i tigli abbarbicati ai pendii argillosi che incorniciavano 
la piazza. Sulle panchine della Lizza qualche signore almanaccava dei fatti pro-
pri e i piccioni scricchiolavano i sassetti avidamente come a voler disturbare. 
Il giovedì avevano cominciato a riempire gli angolini della piazza con dei ban-
chetti che vendevano il croccante e Sano si fermava spesso ad annusare l’aria 
senza comprare mai niente. Le auto scorrevano ben dentro i loro argini e i 
ragazzini sputavano sui gerani del povero carraio: da quando il diabete aveva 
svuotato il letto della moglie, l’uomo aveva dovuto iniziare a tendersi da solo 
il bucato nel balcone affacciato sullo slargo. E anche per questo si era fatto 
più selvatico; via via che moriva faceva come il vino, sempre più amaro, sem-
pre più aceto. 

Tutto sembrava rifulgere come avvolto in uno strano drappo di pietà. 
Quello che succedeva attorno, Sano lo assimilava come fosse un boccone di 
pane che si digeriva secondo i suoi tempi, i suoi lezzi, le sue incombenze; poi 
un giorno avrebbe trovato lo sfiatatoio. Così si formavano i ricordi, dipendeva 
tutto da quando volevano prendersi un’ora d’aria, un poco di fresco. Sano 
credeva che la memoria fosse complessa e volubile al pari di un uomo. È nor-
male che ora si voglia un po’ di pace al chiuso e ora una bella passeggiata. 
Quando apriva il portone, ecco che tornava a vivere come un ricordo in carne. 
Ma là fuori, con le paure, non si faceva mai avanti: alla fine quel che restava 
del ricordo erano sempre le ossa spolpate da un tempo affamato. 

Dava sollievo vedere il sole imbiancare quei palazzotti scuri dietro la ca-
mera di commercio, li rendeva meno imbronciati, più affabili. Ma poi appari-
vano quelli e la voglia si smagava: la carovana dei collezionisti brucava altra 
strada, falciava altre messi. Sano li guardava in tralice, imbarazzato, penco-
lando tra lo sdegno e i pensieri: voleva che il mondo fuori restasse grande e 
libero com’era, ma che lui potesse muoversi e agire come se non fosse ancora 
uscito di casa. Senza saperlo voleva essere invisibile e dunque libero. E gli 
uccelli erano liberi perché non si ammalavano mai, nemmeno coll’acqua. In-
vece tutti erano malati senza accorgersi di soffrire. 

“Quelli là sono malati dalla testa ai piedi” diceva Sano “Come le galline, 
razzolano per l’aia calpestando tutto e poi beccano con furia i chicchi che gli 
squaderna davanti la guida…in un attimo slanciano quel collo…in un attimo 
hanno già ingollato tutto”. 
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Si aggrappò ad una cannella dell’acqua; una testa indorata di leone che 
pisciolava a sprazzi lunghe gittate fresche. Con un sorso si abbeverò il cuore. 
E il guardiano del parco lo vide; aveva voglia di parlare: 

“Con questi caldi è proprio matta la gente a scorrazzare giù per la città” 
borbottò puntando la scia dei turisti “Vanno, vengono, si fermano, poi ripar-
tono; sulla piazza, sui sagrati”. 

Sano gli sorrise: “Hanno bisogno di novità e per le novità bisogna essere 
veloci. Se indugiassero troppo si smarrirebbero”. 

La guardia era contenta di aver rotto il silenzio della sua ronda: “È proprio 
vero che i tempi sono cambiati. Quando stavo al podere io non ci si muoveva 
se non per andare a messa o allo scrittoio”. 

Sano si trattenne su quelle colonne di uomini in movimento: “Per quello 
che fanno potrebbero benissimo starsene a casa loro” commentò “tutto ciò 
che è bello e invisibile o gli sfugge o lo rovinano”. 

Il guardiano non lo comprese e la sua faccia scialba riprese la muta mar-
cia. Senza darlo troppo a vedere Sano si gloriava di questi suoi incontri, si 
alleggeriva l’anima a parlare con gli uomini. Il solo pensiero di potersi rivol-
gere al primo che capitava, così, senza troppe pretese, senza preamboli o 
preterizioni, e la possibilità di creare in ogni momento consonanze con altre 
voci, diverse dalla sua, semplicemente, lo scioglieva nel crogiolo del mondo. 
Ma sapeva che questa forza non la controllava lui; la controllava il suo pas-
sato, le sue vecchie vite, quelle pellicce troppo strette al petto che nel mo-
mento sbagliato gli tiravano via il fiato, come le corse che faceva da bambino 
che lasciavano un fiatone che sapeva di morte. 

Capitava a volte che sgranasse gli occhi su quelle file di ometti e che nella 
sua estenuata fantasia li espropriasse delle loro teste; poi pensava alle galline 
nella stia, si figurava i loro colli torniti e zac… tagliava la testa e la posizionava 
sulle spalle dei collezionisti. E nel pollaio si alzava un polverone che insudi-
ciava la città e quasi la rivoltava come un torsolo di cavolo, come un raspo 
d’uva sfigurato da quelle artritiche e leste zampette. “Guardano le figure, 
questi qua” riprese a mezza voce Sano “E poi si indignano dei figlioli a scuola”. 

Il vocio di una caffetteria lo riaccostò alla terra. Una donna si affaccen-
dava dietro il bancone, aveva i capelli legati. Era l’ora in cui i cigni si stende-
vano sotto la grotta. Bianchi come l’albume. Sano li guardava e li ritenne 
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fortunati. Come diventavano brutti quando li spennavano, con quel collo 
lungo che sembravano le Madonne del Parmigianino. “Sono placidi come le 
nuvole” sospirò. Per un poco continuò ad invidiarli poi si mise ad attendere il 
crepuscolo ed era ancora mattina. Era rimasto così affascinato la sera prima, 
quando nel tramonto gli pareva di esserci entrato dentro. “Il tramonto non è 
fatto per essere guardato” si disse. Mentre tutto il resto poteva solo essere 
guardato e di questo soffriva parecchio, come quando pensava alle donne. 

Il vociare del locale andava a perdersi passo passo che Sano costeggiava 
il bastione; la presenza umana si palesava più tenue, sospesa, come le ragna-
tele ferme ad impaniare le crepe che si erano spalancate in certi tratti della 
cinta. Si scostò appena per far passare una turba di scolari fuggiti da scuola. 
La pensilina era occupata. Due anziani colleghi di partito ricucivano i drappi 
del passato. Si mise ad ascoltare. Passò il tram e li caricò, portandoli via, 
chissà dove. Il tram per Sano non passava mai. Per questo continuò a cammi-
nare, sopra al vallone di Fontebranda. Giù, dove la città principiava a mo-
strare i leggeri segni della calvizie, s’intravedevano le rade baracche degli orti, 
piccole campiture di verde recintate da maglie di rete. Là in mezzo un cane 
ciondolava attorno al suo contadino. E quando il cane abbaiava l’uomo s’ar-
restava mezzo chino sull’innaffiatoio come se fosse successo qualcosa. Allora 
si guardavano con gli occhi profondi, per odiarsi; perché erano indispensabili 
l’uno all’altro e quando è così ci si vuole anche un briciolo di bene.   

 L’uomo viveva e si ammazzava con la vanga: il cipresso del campicello 
non gli faceva neppure ombra. Sembrava un dito lungo lungo che infastidiva 
i passanti che filavano nella viottola. Neppure gli alberi avevano avuto com-
passione di lui: a vederlo da lassù, Sano avrebbe voluto aiutarlo. Si ricordò 
allora delle parole di suo padre. “Così non funziona” aveva detto, riferendosi 
ai giorni passati da Sano a non fare nulla, quando lui invece a vent’anni era 
già due anni che lavorava. Un senso tremendo lo accartocciò; si sentiva come 
una pigna, con dei vuoti addosso fra le costole che pizzicavano. 

Forse davvero Sano non stava facendo nulla, e quel giorno capì: se avesse 
continuato così, senza tentare, si sarebbe bruciato con le mani anche l’anima. 
Voleva che anche gli altri lo capissero: che capissero che il rispetto viveva nel 
ricordo. 

Dentro San Domenico si accalcarono alle reliquie della Santa. Giusto uno 
sguardo e se ne uscirono a schiudere le pietanziere. Un velame di fazzoletti 
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unti prese ad accarezzare quegli scalini dove la santa più volte si era adagiata, 
in preghiera. Sano si fece avanti e per la prima volta parlò ai collezionisti: 
“Fermi! Non sporcate ciò che non conoscete. Voi dovete imparare a ricordare 
tutto, non solo la testa di un santo, ma anche le orme che lasciarono i suoi 
piedi”. 

Fu un attimo, per lui intenso. 

Sul mezzo giro del bastione qualcuno aveva imbrattato il muro, Sano sor-
rise: “Bravi, urlate più forte. Forse un giorno qualcuno capirà che l’inciviltà è 
solo una disperata richiesta di aiuto e che il ricordo è l’unica via per dar senso 
al nulla, anche a questi muri così muti, così inutili; è l’unica via per il rispetto”. 

Sano si era battuto per qualcosa e ora aveva un ricordo: la sua vita iniziò 
in quel punto. 

----- 
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Foto – 1° Classificato - Questa l’ho fatta grossa di Riccardo Donnini 

 

Questa l’ho fatta grossa 
di Riccardo Donnini 
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Racconti –2° Classificato – I fastidi di una volta di Silvia Roncucci (figlia di Alessandra Mancini)  

 

I fastidi di una volta 
di Silvia Roncucci (figlia di Alessandra Mancini) 

 

Un tempo era gravoso alzarsi al mattino, con il pensiero di doversi im-
mettere nel traffico labirintico, o tra il delirio delle folle pedonali, per raggiun-
gere il posto di lavoro. In quel tempo impostavo la sveglia affinché emettesse 
un suono fastidioso e insistente dal volume oltre la soglia della legalità, che 
mi costringeva a schizzare via inorridita dal caro giaciglio, invece di conti-
nuare a poltrire gaudiosa prolungando le dolci illusioni dei sogni notturni. 
All’epoca la triade sveglia-caffè-spazzolino era tanto ovvia, che a volte l’or-
dine si scambiava, e mi ritrovavo ad assumere la mia dose quotidiana di caf-
feina seduta sul water, oppure a sciacquarmi i denti nel lavello della cucina 
odoroso del rimescolio di materiali vari e dall’origine incerta. Stentavo ad ac-
cendere la TV e a interessarmi alle notizie del telegiornale che, tanto, erano 
sempre più o meno le stesse: apparenti schiarite nella questione mediorien-
tale, il quotidiano scandalo sessuale che gettava ulteriore scredito su uno dei 
protagonisti della politica interna, e tante simpatiche novità di gossip su vip, 
soubrette e calciatori, finalizzate a far appiattire le italiche cervella. Notizie 
inconsistenti se paragonate a quelle di oggi. 

Che nostalgia per i fastidi della vita agile che non mi ero mai accorta di 
vivere, per il nostro ieri segnato da tante microscopiche tragedie quotidiane 
su cui oggi rideremmo di gusto. 

Come gli scioperi. 

Ricordo quando, una mattina in cui avrei dovuto far benzina, cosa che 
rimandavo forse in attesa che la riserva stessa ricevesse il dono della parola 
per implorare pietà, udii una terribile notizia al telegiornale. Incredula delle 
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mie orecchie, mi lanciai verso il televisore, chiedendo insistentemente al gior-
nalista di ripetere quello che aveva appena detto, come se fosse stato capace 
di sentirmi, fino a che non fui certa di aver compreso bene. Mi torna alla me-
moria il tragico sgomento che mi pervase nel momento in cui realizzai le quat-
tro parole: domani-sciopero-dei-benzinai. 

“Non c’è tempo da perdere”, pensai. Arraffai le chiavi della macchina e 
uscii in fretta e furia, diretta verso il primo distributore. 

Lo sciopero dei benzinai nell’Italia di allora era una catastrofe che arri-
vava a sconvolge nel profondo uomo e natura, creare panico collettivo, mette 
a nudo il lato peggiore di ognuno di noi. Alle ore otto e trentacinque il primo 
benzinaio disponibile in zona aveva già davanti a sé una coda chilometrica, e 
a nulla sarebbe valso andare a cercarne un altro. Mi misi l’anima in pace: me-
glio pazientare aspettando il proprio turno. 

Una moltitudine disperata attendeva di conferire con il benzinaio, un 
ometto di mezz’età che sputava fuoco dalla bocca ogni volta che rispondeva 
ai quesiti dei clienti, e che anche un semplice “scusi, una domanda…” faceva 
andare in tilt e urlare “ho già detto che lo sciopero è domani, dovete stare 
calmi e in fila, avete capito!”. E così ripeteva a tutti quelli che tentavano un 
approccio impossibile. Nell’attesa mi guardavo intorno, scoprendo un’uma-
nità varia. Davanti a me una sparuta famigliola di stranieri, che evidente-
mente aveva preso un’auto a noleggio proprio in quel giorno infausto, sem-
brava capire poco o niente di quello che stava succedendo: due adulti, pro-
babilmente il padre e la madre, si spiegavano alla bell’e meglio con il benzi-
naio, gesticolando, mentre i bambini sul sedile posteriore divertiti dal delirio 
di massa saltavano ridendo come matti. Accanto a me, il solito gruppo di ope-
rai, riusciva anche in quel momento critico e a quell’ora del mattino a trovare 
la forza per rivolgermi complimenti di dubbio gusto, mentre un signore an-
ziano dell’altezza di un metro e cinque era uscito dalla sua vecchia Diane per 
chiedermi gentilmente di aiutarlo, visto che voleva approfittare del self ser-
vice, ma non sapeva usare la pompa della benzina, né tanto meno quale fosse 
il tipo di benzina di cui la sua macchina aveva bisogno. La situazione precipitò 
quando un tizio con un macchinone si fece avanti spavaldo, riuscendo ad 
aprirsi un varco e a inserirsi in seconda posizione. Il che scatenò l’ira degli 
operai che balzarono dalla camionetta inferociti, mentre il benzinaio sedava 
la folla. 
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In circostanze come quelle al mio spirito capitava di librarsi dal corpo, 
sorvolare il cielo sopra la pompa di benzina, salutare da lassù i poveri cristi 
rimasti sulla terra, staccarsi sempre più in alto, fino a un punto in cui poteva 
scorgere distintamente i contorni della città, che dall’alto prendeva le forme 
di un triangolo color rosso mattone, dove s’intravedevano figurine brulicanti. 

Il suono di un clacson mi fece tornare alla realtà, proprio quando ero io 
ad aver raggiunto la posizione di pole position. In fondo non era andata male, 
con poco più di un’ora di attesa ero riuscita a fare benzina, e ora mi accingevo 
ad adempiere a quello che, nei miei progetti iniziali, sarebbe dovuto essere 
l’unico impegno della mattinata: andare alla Asl per una visita dermatologica. 

Ah, come mi manca il tollerabile disagio delle folle in coda alla Asl. I pa-
zienti ammassati in attesa dell’accettazione diretta. 

L’accettazione diretta – espressione che suona anacronistica in un’ epoca 
in cui ci stiamo preparando a prenotare ogni cosa, inclusi i posti su autobus e 
treni e gli ingressi ai negozi di abbigliamento, per adempiere alla necessità di 
mantenere le dovute distanze sociali – non implicava l’esistenza di un comi-
tato di accoglienza che scortasse cortesemente i pazienti presso lo studio me-
dico di loro interesse, ma quella possibilità, quel dono elargito tanto genero-
samente dal servizio sanitario italiano, andava pagato sottoforma di un’at-
tesa geologica che costringeva ogni utente dell’azienda sanitaria locale a pre-
sentarsi dalle tre alle cinque ore prima dell’inizio delle visite per potersi rita-
gliare un posto al sole. 

Il meccanismo era sempre lo stesso. Entrati nell’atrio della Asl si doman-
dava alle persone in attesa qual era il servizio che richiedevano e da quanto 
tempo erano lì, cercando di identificare, con malcelata ansia e un pizzico di 
disprezzo, l’ultimo della fila. A queste parole gli avventori dell’ospedale, 
stretti l’un l’altro come sardine con una modalità da assembramento che oggi 
porterebbe a un immediato intervento delle forze dell’ordine, drizzavano le 
orecchie come cani da tartufo: alcuni alzavano lo sguardo dal giornale che 
fingevano di leggere, altri smettevano di parlottare tra se’, le signore arrivate 
all’alba arrestavano il loro lavorio ai ferri, e poi tutti ti guardavano con aria di 
sfida da Far West, chiedendoti chi eri, quale dottore cercavi, se avevi la ri-
chiesta del medico, intimandoti di metterti in fila. Grazie a Dio ero previdente 
e, conscia della attesa biblica, mi preparavo bibita e panino per sopravvivere 
e un mattone di duecento pagine con cui ammazzare il tempo. 
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La volta della visita dermatologica accadde che, dopo una mezz’ora che 
leggevo e sbocconcellavo il mio panino, udii la badante di una donna anziana 
rivolgersi a una signora dicendole in un italiano un po’ incerto “Scusa, ma 
vedo che lei avere sessantasei, quindi stare dopo me giusto? Perché io avere 
sessantacinque”. “Il sessantacinque? Non è possibile, il sessantacinque ce 
l’ho io! – esclamò una donna che esibiva un pancione prominente”. “Mi per-
metta – intervenne un signore distinto rivolgendosi alla badante – ma io non 
l’ho vista prendere il numero, forse lo ha preso ieri?”. Questa remotissima 
ipotesi fece scatenare un putiferio, e al grido di “la straniera ci vuole fregare!” 
cominciarono a rivolgersi alla povera badante in un crescendo di insulti che 
presero di mira nell’ordine lei, la sua nazione, il governo italiano, l’Europa, il 
Mondo, e infine ogni fenomeno atmosferico e ogni Dio noto e ignoto. Ma era 
soprattutto l’azienda sanitaria il principale oggetto delle loro colorite offese, 
e alla fine un gruppo di facinorosi decise di recarsi presso la direzione per fare 
le proprie rimostranze. Davanti a quello spettacolo indecoroso, a quel ser-
pentone di corpi in rivolta verso il sistema, rimasi inebetita, mentre nella te-
sta mi scorrevano immagini della Rivoluzione francese e della ghigliottina, di 
Renzo coinvolto nella rivolta del pane dei Promessi sposi, dei lanzichenecchi 
che battevano a ferro e fuoco Roma. 

Mentre alcuni presenti compassionevoli cercavano di far ragionare la ba-
dante e la donna incinta, che si stavano avvicinando l’una all'altra in modo 
sempre più minaccioso, il signore distinto ebbe l’idea di chiedere alla prima 
di mostrargli il suo biglietto, e si rese conto che la poverella aveva letto la 
cifra sbagliata e che aveva la precedenza sulla donna in dolce attesa, perché 
il suo numero era il cinquantacinque. 

Ritornata la quiete, il comitato per le rimostranze alla direzione della Asl 
fu sciolto, e ognuno riprese la propria posizione sulle scomode sedioline 
nell’atrio dell’ospedale, soddisfatto di aver dato libero sfogo ai propri istinti 
bestiali. Riuscii infine ad accedere all’agognato servizio medico e a uscire ap-
pena in tempo per tornare a casa per cena. 

Eh sì, quanto è forte la mancanza di tutto questo. Della sveglia che suona 
dicendoti che ti devi recare presso il luogo di lavoro o di studio. Delle notizie 
di scarsa importanza. Degli scioperi dei benzinai, dei treni, degli autobus, de-
gli aerei. Delle folle di gente in attesa stretta l’una accanto all’altra nei luoghi 
pubblici. Del caos per trovare un posteggio che non disti più di dieci chilome-
tri dal bar dove vuoi prendere un aperitivo con gli amici. Tutte cose che ora 
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non esistono più. Le nostre TV trasmettono notizie tra il tragico e l’apocalit-
tico. Le nostre automobili arrugginiscono inusate in garage. Il luogo di lavoro, 
di studio, di spostamento e d’incontro virtuale è diventato uno solo: la casa. 
Prigione fatta di quattro mura in cui hai tutto quello che ti serve per soprav-
vivere, ma non tutto quello di cui avresti bisogno per vivere. 

----- 
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Foto – 2° Classificato – Aspettiamo che passi di Davide Borghi 

 

Aspettiamo che passi 
di Davide Borghi 
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Racconti – 3° Classificato - Ginostra di Florio Bianconi 

 

 

Ginostra 
di Florio Bianconi 

 

Mi ricordo………Ginostra 

Mi ricordo che nel gennaio di tanti anni fa mi trovavo sull‘isola di Strom-
boli, non nel Capoluogo, ma nel lato opposto dell‘isola, nella parte primitiva, 
a Ginostra. C’era, qua, una comunità che d’inverno contava poco più di trenta 
abitanti - la maggior parte pescatori e affittuari di case per vacanza – in parte 
insediata nel piccolo gruppo di case che scendeva al mare, gli altri sparsi per 
il costone del Vulcano. Quest’ultimo era un posto per pochi, c’erano sola-
mente un po’ di veri appassionati e qualche progressista con la puzza sotto al 
naso. 

A Ginostra, allora, non c’era un molo e d’inverno si arrivava sull’isola solo 
con una barca che, mare e voglia del rollo permettendo, andava, la mattina 
prestissimo, a prendere al largo gli eventuali passeggeri che scendevano dal 
traghetto che proveniva da Napoli due volte alla settimana. I coraggiosi sali-
vano nella barca traballante, al freddo e al buio, gettando uno sguardo preoc-
cupato al mare mosso e al Vulcano. 

Io c’ero fuori stagione e per un motivo ben preciso. Dovevo terminare la 
mia tesi di laurea e ero con un mio amico, professore di Estetica, che aveva 
una casa là e che mi stava   molto aiutando nel mio lavoro. Si leggeva, si scri-
veva, si dettava e si ascoltava la radio a pile. L’abitazione non aveva né acqua 
né corrente elettrica, eravamo costretti ad uscire per le nostre necessità e 
per usare il pozzo che raccoglieva l’acqua piovana. Dovevamo portare, in sa-
lita, per più di tre chilometri, le vivande e le bombole del gas per il funziona-
mento del frigorifero. L’illuminazione era fatta esclusivamente con candele e 
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con bellissime lampade a petrolio. Di notte faceva un gran freddo, che solo 
strati su strati di coperte e le mutande lunghe di lana attenuavano un po’. 

Mi ricordo che i disagi erano ripagati da un panorama a tutto tondo, in-
credibile. La mattina si vedeva l’Etna con la neve, a più di centottanta chilo-
metri in linea d’aria.  Panarea, Salina, Lipari, Vulcano, Alicudi e Filicudi face-
vano da corona al mio sguardo sbigottito. 

La casa si trovava sperduta su un sentiero sulle pendici del vulcano, che, 
proprio in quel periodo, si era risvegliato e che brontolava continuamente, di 
giorno e di notte. Proprio di notte, però, lo spettacolo era ancora più sugge-
stivo e pauroso; insieme a continui micro terremoti, Iddu come gli isolani 
chiamano il vulcano, si presentava con una scia di fuoco vivo, della quale con-
servo alcune meravigliose diapositive, scattate a otturatore aperto, senza il 
minimo aiuto di luce artificiale. 

Mi ricordo che nella casa non c’era il telefono e  che l’unico contatto con 
la terra ferma era un apparecchio telefonico posto nell’Ufficio delle Poste, al 
quale si accedeva ad orari ben precisi e previo appuntamento con l’Ufficiale 
Postale; ciò per le telefonate in partenza, mentre per le telefonate in arrivo 
ci si doveva affidare al buon cuore dell’Ufficiale che veniva ad avvertire, con 
i propri tempi, se aveva voglia e se gli eri simpatico, la popolazione sparsa in 
quella parte dell’isola, che avrebbe potuto, a sua volta, richiamare il proprio 
interlocutore, 

Per fortuna, il mio amico era fra quelli simpatici e un pomeriggio sul tardi 
l’Ufficiale Postale venne a dire che c’era stata una chiamata per il cumpa’ del 
Professore ed esattamente aveva chiamato la mugghieri, che aveva chiesto 
di essere richiamata prima possibile. Credo che sia immaginabile l’ansia che 
mi prese, dopo quasi dieci giorni senza notizie da casa e con una barcata di 
anziani che ancora, per fortuna, facevano parte della mia famiglia; fra gli altri, 
la mia nonnina quasi novantenne che adoravo. 

Mi ricordo che, anche quella sera, il sole d’inverno si avvicinava ad essere 
ingoiato dal Vulcano, nel miracolo giornaliero del tramonto sull’Isola, e io mi 
incamminai per raggiungere la postazione telefonica. Era quasi tutta discesa 
all’andata e quindi potevo tenere un incedere sostenuto, però cominciava a 
fare buio e io non avevo portato con me, nella concitazione del mo-
mento, neppure una pila per aiutarmi nel cammino. Ovviamente andò a finire 
come è giusto che dovesse finire, vale a dire che, fatto meno di un chilometro, 
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ad un certo punto del sentiero sassoso e dissestato, caddi rovinosamente e 
in un tentativo spontaneo di protezione, misi il palmo delle mani in avanti, 
parandomi la faccia. Sentii subito caldo alle estremità e mi accorsi, con un 
certo raccapriccio, che perdevo sangue dalle dita, ma in maniera abbon-
dante, come se fossero state aperte delle piccole cannelle. Con un fazzoletto 
e con un pezzo di camicia cercai di tamponare le ferite e, iniziando un discorso 
animato con tutti gli Dei del Cielo, ripresi il cammino. 

Quando arrivai alle Poste, non c’era nessuno, perché l’Ufficiale non era 
ancora tornato dal suo giro di ambasciate e mi accinsi ad aspettare, seduto 
su una roccia, di fronte al mare. Le mani mi facevano molto male e continua-
vano a sanguinare, anche se non con l’abbondanza di poco prima. 

Mi ricordo che lo spettacolo, in compenso, era magnifico, Lipari appena 
si intravedeva nel buio e Salina lampeggiava con il suo faro silenzioso. Arrivò 
abbastanza presto l’Addetto, non senza aver sogghignato per le mie nuove 
stimmate, così chiamò le mie ferite. Mise in azione il telefono e, finalmente, 
potei chiamare a casa. 

Mia moglie mi disse di non preoccuparmi e che avrei dovuto, semplice-
mente, telefonare in Ufficio, perché il Direttore Supremo mi aveva cercato e 
avrei dovuto richiamare non appena possibile. Continuai la mia animata lite 
con gli Dei, che a dire il vero non si era mai sopita. Che cosa potevano, infatti, 
volere da me da lavoro? Non avevo, nell’Ufficio, una posizione tale da essere 
indispensabile. Chiamai, rispose la Segretaria, che dopo essersi informata, mi 
disse che il problema era già risolto, per cui nessuno aveva più bisogno di me. 
Non ho mai conosciuto la natura della questione, anche perché non me ne 
sono più interessato. 

Maledissi di nuovo il Supremo, per la sua arroganza e la sua solita non-
curanza per le esigenze degli altri. Anche quando chiamava in Ufficio dalla 
sua stanza, non adoperava il telefono o la voce, bensì un campanello che fa-
ceva tanti squilli a seconda del grado del prescelto: uno per il Capo Reparto, 
due per il Sostituto, e così via. E guai a coloro che non rispondevano o che 
non lasciavano cadere tutto per correre da lui, la vendetta, oltre le urla, non 
si sarebbe fatta attendere. Come era possibile essersi ridotti così non me lo 
sapevo spiegare; a quel tempo i Sindacati, dopo le conquiste e le esagerazioni 
del sessantotto, non andavano più di moda e non avevano più alcun potere, 
se non per le necessità personali dei sindacalisti. Coloro che non avevano 
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raccomandazioni erano tornati preda delle Direzioni, che avevano riscoperto 
milioni di modi di ricatto. Fra l’altro, il Supremo faceva parte di quella cate-
goria di Senesi che, a suo dire, dopo una carriera fulminante, dalla gavetta 
era arrivato ad una posizione decisionale e ora faceva tutto, come sempre 
aveva fatto, per Sallustio. 

Come se la rovina della Banca, che si è manifestata negli anni successivi 
in tutta la sua gravità, non avesse avuto un inizio remoto e fosse stata cau-
sata soltanto dall’arroganza dei politici. Indubbiamente la protervia e l’avidità 
della politica ci sono state, ma nemmeno si può ridurre tutto il resto, tutte le 
azioni dei singoli, a una sorta di “banalità del male”, in cui colui che le ha 
compiute è un uomo normale, né demoniaco né eccezionale, perciò non col-
pevole; che ha solo eseguito gli ordini. 

Mi ricordo che mi incamminai in salita per tornare a casa, di pessimo 
umore, che né le maledizioni verso il Supremo né la diatriba con il Cielo riu-
scivano a sedare. 

Ormai era notte, c’era la luna e la solita scia rossa in vetta al Vulcano. E 
un brontolio quasi ininterrotto, affascinante e terribile al tempo stesso. Co-
minciavo piano piano ad apprezzare il panorama che si presentava, sia a de-
stra sia a sinistra del sentiero. Dalla parte del mare la luna era sfacciata nella 
sua bellezza. Ma, al tempo stesso, mi piombavano addosso anche le antiche 
leggende che narravano delle anime dei defunti, che si potevano evocare 
dalle bocche dei vulcani. 

Mi ricordo, però, che ad un tratto, proprio dal mare, incredibile e ina-
spettata, venne una musica, leggera leggera, come attutita dal meraviglioso 
paesaggio. Accompagnata da un brusio sommesso.  Eppoi mi apparve, nel si-
lenzio attorno più assoluto, una visione strabiliante, una nave da crociera, 
piena di luci e di bandierine, con tante persone dall’aspetto di formica, schie-
rate lungo le balaustre dei tre ponti della nave, che sparavano lampi di flash 
verso l’isola. E la musica continuava, era (o mi sembrò) la musica di Nino Rota, 
del felliniano “tutti a vedere il Rex” nel film Amarcord. Il contrasto tra tutto 
ciò e il luogo che mi circondava era impressionante. Provai una emozione for-
tissima, da brivido e commozione. Non rimpiansi di non poter fotografare la 
scena, perché nessuna immagine avrebbe potuto rendere l’incanto del mo-
mento, tanto mi sembrava inverosimile la scena che stavo vivendo. 
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Fu così che mi riconciliai con il Cielo e mi scordai del Supremo. Continuai 
la mia strada lungo l’acciottolato in salita, mentre la nave si allontanava verso 
le altre isole dell’Arcipelago, con la musica che si stava sempre di più atte-
nuando. Il brontolio del Vulcano faceva da contrappunto, diffondendo quel 
rumore che, se sembra pauroso la prima volta, poi tranquillizza gli isolani, 
perché, è segno che Iddu ha una via di sfogo. 

Mi ricordo che arrivai a casa immerso in una atmosfera da sogno. A farmi 
avvertire la realtà era il dolore alle mani che, però, per fortuna, avevano 
smesso di sanguinare. 

Per anni, ho continuato a togliermi, con un ago, dal palmo delle mani, 
alcuni piccolissimi frammenti neri di roccia che, ogni tanto, apparivano quasi 
in superficie e mi facevano male. 

Tutto ciò in realtà, al di là dei ricordi. 

----- 



Pag. 24 a 149 

 

Foto – 3° Classificato – Luce in fondo al Covid di Filippo Moscatelli 

 

Luce in fondo al Covid 
di Filippo Moscatelli 
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Racconti – Il suono di un ricordo di Valentina Barabesi 

 
Il suono di un ricordo 

di Valentina Barabesi 
 

Non c’è aria qui dentro, questo rumore mi stordisce ma forse è l’unica 
possibilità che ho per sopravvivere; devo resistere. Vorrei tanto poter strin-
gere la mano di mia figlia, vorrei poter sorridere ai miei due nipotini e dirgli 
che andrà davvero tutto bene, ma adesso non lo so, io davvero non lo so. Mi 
si chiudono gli occhi, ma ho paura a lasciarmi andare devo rimanere sve-
glio…ma non posso, non ce la faccio più… 

Intorno a me un ronzìo assordante di movimenti incontrollati, scalpiccìo 
frenetico di zoccoli da infermiere che stambura senza sosta, voci confuse, 
suoni confusi, caldo; scorgo altre persone che forse stanno come me , altre 
vite sospese, altri lamenti …chissà se anche loro sono stati portati via da casa 
senza aver potuto salutare tutti, senza aver potuto dare o ricevere una parola 
di conforto; quando l’ambulanza mi ha portato via ho fatto appena in tempo 
a vedere le lacrime di mia figlia e a sentire un bisbiglio che in realtà voleva 
gridarmi forza papà, ti aspetto qui, non mollare… chissà se….. non riesco, non 
ce la faccio più, devo chiudere gli occhi. 

 Ancora un altro mese di quarantena? Non è possibile, ditemi che non è 
vero! Così impazzisco “raga” ve lo giuro! Ho sentito l’ennesimo comunicato e 
veramente “mi prende male”… cioè ma quando ci vediamo? Io chiuso in casa 
per ancora tutto questo tempo non lo so se riesco a rimanere lucido.  Davy 
tu che dici? Ci videochiamiamo stasera cosi facciamo un aperitivo virtuale in-
sieme? Chiamiamo anche Gianlu, anche lui non lo sento preso bene. Dai ma 
che vita è questa? Potrebbero almeno lasciarci uscire un po’ no?! Questa vita 
da reclusi è una vera e propria barbarie… ieri sono andato a correre al parco 
qui dietro, almeno ho preso un po’ d’aria, non pensavo ci fossero problemi e 
invece adesso hanno vietato l’accesso anche a tutte le aree verdi e parchetti. 
Questa vita non è vita. 

Wow non sapevo che sott’acqua ci fosse questo mondo meraviglioso. 
Questi signori mi hanno regalato questa muta da sub con la maschera e tutto 
l’occorrente e ho fatto proprio bene a tuffarmi nelle profondità del mare, 



Pag. 26 a 149 

 

guarda cosa mi sarei perso altrimenti! Colori e forme di vita meravigliosi. Non 
appena torno in superficie devo proprio dirlo ai ragazzi e perché no, magari 
li porto con me a fare un’immersione la prossima volta; devo solo chiedere il 
permesso a mia figlia … è un po’ paranoica mia figlia, ha sempre paura di tutto 
e tiene i miei piccoli nipoti sempre come sotto a una campana. Va beh adesso 
la convinco perché Marta e Tommy ne sarebbero entusiasti ne sono sicuro. 

Solo che adesso come faccio a risalire? Sta finendo l’ossigeno e sono 
troppo in profondità, chi c’è qui che può aiutarmi? Ehi c’è qualcuno? Mi serve 
ossigeno, non riesco a risalire, ehi mi sentite?? Non lasciatemi qui, mi manca 
l’aria, non arriverò mai in superficie con questo poco ossigeno, non ho le 
forze, mi sento debole…ehi …per favore… aiuto…. 

Gianlu come stai bomber? Io e Davy abbiamo il morale a terra te lo dico! 
Oggi ho iniziato un libro, un nuovo fantasy che avevo comprato qualche mese 
fa e che era lì ancora intonso, ma dopo 15 pagine è già tornato al suo bel 
posto in libreria. Che noia leggere, che noia tutto dopo un po’; forse non vi 
rendete conto ma non stiamo vivendo più, per colpa di questa quarantena 
maledetta ho anche dovuto rinunciare a due appuntamenti … va beh dai ov-
vio, che domande sono?! Con due ragazze diverse mi sembra evidente 
ahahahah. 

L’unica cosa che continuo a fare è allenarmi in casa come posso, perché 
quando uscirò non posso mica farmi trovare con la pancia! Comunque ap-
pena ci vediamo “si sboccia” tutta la sera, ho voglia di bere e diver-
tirmi.  Quando dicono che ci sono un sacco di cose da fare anche stando in 
casa io non lo so in realtà se ci credono davvero, la vita è fuori, nei bar, nei 
locali e nelle discoteche, è dove ci sono le ragazze… sai che palle se non esi-
stessero!  Un “bel libro che apre la mente “leggetelo voi, a me non interessa. 
Il piacere di riscoprire sé stessi dicono… e cosa c’è da scoprire?  Non posso 
fare shopping, erano uscite anche le nuove scarpe della Nike raga, sono una 
bomba, appena si esce le prendiamo.  

Per favore Antonio resista, ci siamo noi qui… ci sente?! Antonio! Coraggio 
non molli adesso, non appena starà meglio chiameremo sua figlia così potrà 
parlarci, la potrà salutare, potrà dire ai suoi nipotini che presto tornerà a casa, 
per favore Antonio…. rimanga qui… non se ne vada… 
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Io non respiro più, intorno a me deve esserci qualcuno che cerca di aiu-
tarmi, di darmi l’ossigeno che tanto mi serve ma non li vedo, non li trovo… il 
mare mi sta trascinando con sé, giù, sempre più giù… 

Perché diamine ho voluto spingermi così in profondità? Vorrei tanto es-
sere sulla mia poltrona a leggere quel nuovo fantasy che mi ero comprato 
qualche mese fa e che non aspettava altro che di essere letto e vissuto… vor-
rei fare una bella passeggiata con le mie scarpe da ginnastica ormai vecchie 
e consumate, ma sempre ben comode, nei campi vicino a casa e odorare ogni 
singolo fiore. La primavera lì dove abito io si presenta sempre imponente in 
tutti i suoi colori e forme e non l’ho mai apprezzata abbastanza, vorrei por-
tare i bambini con me, vorrei potergli dire ancora << Ragazzi oggi nonno vi 
porta a fare un bel giro e dopo compriamo un bel gelato cioccolato e pistac-
chio proprio come piace a voi>>, ma chissà se potrò farlo di nuovo… 

Ragazzi finalmente, avete sentito? Fra un po' sarà tutto finito, tutto pas-
sato e potremo uscire! La vita fuori ci aspetta!! Adesso ho già in programma 
almeno 6 cene e altrettante feste che abbiamo organizzato con gli altri al te-
lefono; le facciamo tutte eh mi raccomando! Basta stare in casa, basta dav-
vero!! Si torna in palestra, a ballare, andiamo ovunque, basta che mi portiate 
il più lontano possibile da qui! Questi giorni recluso con mia mamma mi 
hanno veramente ucciso ve lo dico, non la voglio vedere per almeno un mese 
intero… pensate che per passare un po’ di tempo con me mi ha chiesto di 
cucinare insieme!!! Figurarsi! Io che mi metto a fare una stupida torta con lei 
ahahah, mi viene da ridere. Ho passato la maggior parte del tempo chiuso in 
camera a chattare, farmi foto, allenarmi un po' , e chi aveva voglia di sentirla 
borbottare tutto il giorno! 

Va beh dai, è quasi finita…ci vediamo presto! 

Le voci si fanno sempre più lontane, tanto che non riesco più a distin-
guerle… i sorrisi meravigliosi dei miei piccolini, le loro grida entusiaste 
quando mi si sedevano in collo gridando NONNO NONNO! Quelle sì che le 
sento ancora bene …me le ricordo…. 

Devo andare…mi dispiace Tania, amore mio, non sono stato abbastanza 
forte, questo mare ha vinto. 

Sprofondo ancora più giù e nel mentre mi ricordo il profumo delle cro-
state che preparavamo insieme, erano buonissime, non molto belle da ve-
dere, ma erano le nostre crostate, i nostri dolcetti, simbolo di un tempo 
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trascorso insieme che non tornerà mai più … mi dispiace di lasciarti sola a 
crescere due bambini, mi dispiace di non aver avuto il tempo di salutarvi 
come avrei voluto, mi dispiace non avervi potuto dire addio… adesso devo 
proprio andare , ma ricordati , amore mio, che papà ci sarà sempre e vi pro-
teggerà dall’alto. 

Arrivederci tesoro mio. 

Scendo ancora più giù, nel buio degli abissi… un ultimo pensiero: le vo-
stre mani che mi accarezzano il viso, le vostre braccia che mi abbracciano 
forte come a non volermi lasciar andare…. Sento nitida la tua voce dolce figlia 
mia, che mi dice” Ti voglio bene papà, ci vediamo presto “… e quel suono 
melodioso delle tue parole me lo ricordo…..Dio se me lo ricordo. 

----- 
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Foto – Martina Angiolini (figlia di Daniele Angiolini) 

 
MARTINA ANGIOLINI 

figlia di Angiolini Daniele 

 

(1)  (2)  
 

(3)  
(1) -Titolo: Attenzioni          (2) -Titolo: Laurea in ciabatte          (3) -Titolo: Confusione 
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Racconti – Cronache monteSMARTime di Laura Belli 

 

Cronache monteSMARTime 
di Laura Belli 

 

Ore 7.40 a.m. 

Giorno 8 in smart working. Anno Covid-19. 

Work station in continuo movimento fra cucina e soggiorno in balia di 
un’anima in pena figlia di babbo Monte. 

TE RE RE’ 

(Chi cavolo è a quest’ora che mi messaggia??) 

“Buongiorno cittina!” 

(Nooo, bada te…quanto tempo!!! Rispondo subito) 

“Oh nini!!! Ciaooo! Ma dov’eri finita?” 

BLOP 

(Facciamo a capirsi: “tererè” è il suono che emette la chat quando noti-
fica un messaggio in arrivo e “blop” quando si invia la risposta.  Ve li evito 
nelle prossime pagine ma voi canticchiateli in mente mentre leggendo andate 
a capo, ok? E visto che ci siete immaginatevi anche le emoticon nei punti giusti 
così diamo un senso al fu “il valore dell’equipaggio – progetto Regata”) 

“Io dove ero finita? O te? Guarda dove mi tocca venirti a cercare, e so-
prattutto a quale ora! Ma scusa, che ci fai alle 7 e mezza già a lavoro? Pensavi 
di prender il posto al colonnino in piazza?” 

“Sfotti, sfotti… qui da quando è iniziata ‘sta storia dello smart working ci 
vuole un’ora a far partire il pc. Stamani mi son detta: vedrai, li frego! E invece 
niente, devono aver avuto tutti la mia stessa idea, non funziona niente nean-
che così” 

“Ma vedrai che fra poco quelli del Consorzio ci metteranno mano e siste-
meranno tutto, di sicuro” 

“Eh cara, mi sa che ti sei scordata che sicuro morì ai ponticini” 

“Caffè allora?” 
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“Visto che ci siamo faxami cappuccino e bombolone, altro che macchi-
netta in fondo al corridoio. E paghi te stavolta” 

“Bitcoins andranno bene secondo te?” 

“Con questa crisi accetterebbero anche un bond Argentina 2021” 

“Ahahah, davvero! Oh, ti ricordi quando i clienti ci raccontavano dell’af-
fare che gli avevano proposto quelli dell’altra banca?” 

“Non mi far parlare, per favore, che se intercettano poi la chat … Se rac-
contassimo tutte quelle che si son viste in questi anni, dentro e fuori di qui, 
ci sarebbe da scrivere un libro. Qualcuno di noi aveva anche iniziato a segnarsi 
tutte le cose più buffe successe, mi ricordo” 

“A proposito di anni…auguri!!” 

“Ma sei ‘mbriaca? Auguri di che?” 

“Certo che invecchi male, eh! Oggi è il nostro anniversario e te lo sei scor-
dato” 

“E quando ci saremmo fidanzate? Te sbargelli ma ti voglio bene lo stesso, 
sai. Ti penso più di quanto non pensi al SIO in queste mattine, ma con taaanto 
più affetto” 

“Scema! Oggi sono venti anni che siamo entrate al Monte” 

“Nuuuuuuu….accidenti, venti…anni?! O mamma…” 

La conversazione è stata salvata. Sarà disponibile a breve nella scheda 
Conversazioni di Skype for Business e nella cartella Cronologia conversazioni 
di Outlook. 

07:56 

Ultimo messaggio ricevuto il 21/03/20 alle ore 07:49 

 Ore 7.58 

“Scusa, rieccomi. Ero andata a dar da mangiare al gatto” 

“Ahahah, ti ci mancava anche il gatto!” 

“Che stress, guarda, non vedo l’ora di tornare in ufficio. E per fortuna i 
figlioli sono ancora a letto a quest’ora; dopo inizia il delirio.  Ma fammi sorri-
dere un po’ in questo marasma: te lo ricordi il primo giorno di lavoro?” 
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“E chi se lo scorda! Belli, giovani, pieni di energia e tutti in anticipo 
sull’orario di convocazione. Un freddo davanti a quel portone a Villa Isabella, 
lo risento tutto nelle ossa anche ora. Oddio, tutti pieni di energia non direi. Ti 
ricordi coso…come si chiamava…maremma la memoria…quello che si pre-
sentò il primo giorno e il secondo aveva già dato le dimissioni?” 

“Carina, ti sarai anche scordata come si chiama, ma se vuoi ridere dopo 
anni ho scoperto per caso che, mentre noi si ridacchiava, lui era stato assunto 
da una multinazionale e guarda ora chi è. Aspetta che ti metto il link a google” 

… 

“No vabbè…neanche so cosa voglia dire CEO fra un po’…” 

“Buffa la vita, eh? E noi sempre qui, quelli bravi “ 

“No no, ciccia, bravi s’era davvero, eravamo i primi venti del concorso!” 

“I primi venti bischeri, dirai. E per carità, non nominiamo né concorsi né 
laurea o altro, che da noi son sempre serviti il giusto” 

“Come mi sei diventata acida…Neanche quando ci hanno levato la SKCL 
eri così“ 

“Perché non eri accanto a me quando hanno tolto la ICON, lì sì che fu-
mavo tutta” 

“Mica a tutti. In DG funziona ancora, no?” 

“Ehhhh, ma Paschi Face qualcuno doveva pur usarlo. Se non con le 
buone…” 

“Dai, cattiva, che Diletta c’ha fatto carriera con quel progetto” 

“Meritatissime promozioni, le sue. Ma quell’altra, dai…” 

“Oggi vedo che ce n’è per tutti se l’oste ne coce, neanche voglio sapere 
a chi pensi” 

“Via, io ruzzo ma ho imparato a star coi frati e a zappare l’orto, altrimenti 
non sarei ancora qui. Tanto lo sai di chi parlo, Radio Monte prende ovunque, 
più di Radio Maria! Son proprio contenta di risentirti; mi vengono in mente 
tutte le cene, le pause sigaretta, i progetti, gli addii al nubilato, quel direttore 
alto come un tarpone e simpatico come una cinghiata nei denti…” 
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“Niente, non ce la fai proprio, eh? Mica mi diventerai come quei colleghi 
che borbottano tutto il giorno e poi quando sono in pensione te li ritrovi ogni 
mattina in banca, con una scusa o un’altra, che vengono a trovarci?” 

“Figurati, quando mai! Vedrai quando saremo in pensione noi che…” 

“Quando ci andrai te, vorrai dire” 

“??” 

“Non l’hai letta la circolare?” 

“Quale circolare? Di che parli?” 

“La numero 4804” 

“Aspetta che guardo… non la trovo, sicura del numero? Quattro otto zero 
quattro…niente” 

“Cerca nello storico, e poi dai da mangiare al gatto per davvero stavolta, 
lo senti come miagola?” 

“Ma che…come fai a sentire il mio gatto…” 

“Poverino, ci prova da mezz’ora ma te sei lì che pensi a lavorare anche 
oggi che è sabato!“ 

Meow…..meoooow… 

Il gatto mi sale sul letto e io mi tiro su all’improvviso. 

Stavo dormendo, Dio santo. E nonostante avessi anche messo la sveglia 
per sbaglio! E’ sabato oggi e ciò la dice tutta su come sono ridotta; ha suonato 
alla solita ora, ma la devo aver spenta in malo modo e mi sono riaddormen-
tata. E’ lì mezza scodellata sul pavimento, chissà se potesse parlare quante 
me ne direbbe. Il ricordo del sogno appena fatto già sta svanendo e con lui 
l’immagine nitida che era riaffiorata nella mia mente del viso di lei, la collega 
e amica di tutti che se ne è andata velocemente da questa terra anni fa. 

E’ passata solo una settimana dall’inizio di questa reclusione con fine 
pena a data da destinarsi; sembra quasi che all’improvviso siamo tutti colpe-
voli fino a prova contraria e che i colloqui con l’avvocato difensore siano so-
spesi a tempo indeterminato.   

Sospesi, ecco come siamo. L’effetto “dentro una bolla” è causato da que-
sto, mica perché non ci siamo ancora ripresi dalla sberla che ci ha colpito 
senza il minimo preavviso. Mai come ora abbiamo atteso con ansia il 



Pag. 34 a 149 

 

prossimo corso di formazione in aula; tanto le abbiamo insultate quelle con-
vocazioni che chissà quanto tempo si faranno desiderare prima di tornare. 

Il gatto intanto ha smesso di miagolare affamato e si è acciambellato 
sulle mie gambe a fare le fusa, godendosi le mie carezze distratte. Sembra 
sappia che ci sono cose più importanti di quelle che pensavamo fossero al 
primo posto e pare voglia ricordarmelo adesso. Forse il silenzio anomalo che 
proviene dalla strada giorno e notte l’ha spinto prima a fare un balzo sul co-
modino per aggredire la sveglia. Ora la guarda davvero soddisfatto e poi soc-
chiude gli occhi mentre si gusta le mie attenzioni.  

Quattroottozeroquattro quattroottozeroquattro…aspetta ora mi ri-
cordo! 

“Scusa micio, torno subito!” gli dico mentre me lo scanso di dosso e lo 
lancio sul cuscino. 

Quattroottozeroquattro, non me lo devo scordare prima che svanisca. 
Quattro e poi otto che è doppio di quattro e poi zero e poi di nuovo il quattro, 
ok non posso scordarmelo ora che mi è apparso come un flash in testa. Ripeto 
questo numero cercando di fissarlo a mente mentre salgo di corsa le scale 
che vanno verso la soffitta di casa mia. 

Mia proprio non potrei chiamarla, a dire il vero… diciamo uno scalino mio 
e uno di babbo Monte ancora per un bel po’ (che ci stanno a fare altrimenti i 
babbi?). 

Apro la porta del piano di sopra e mi dirigo verso la scatola rossa, che 
non è proprio rossa rossa, è più color vinaccia. Su questo Freud potrebbe par-
lare chissà quanto, io mi accorgo solo ora che l’ho scelta inconsapevolmente 
per custodire i ricordi di lavoro. Ci sono dentro i biglietti da visita rimasti ad 
ogni mio trasferimento di incarico; c’è il primo quaderno pieno di appunti 
scritti durante le settimane di affiancamento, colmo di codici di transazioni 
all’epoca a me sconosciute ; c’è la spilletta con il logo del nostro settore fatta 
coniare solo per noi che lo avevamo visto nascere dall’indimenticabile diret-
tore operativo; ci sono una marea di ricordi e poi c’è lei, la “circolare 4804 - 
dipendenti cessati dal servizio” che non vedevo da circa 15 anni (e questo, 
caro Freud, non sapresti spiegarlo nemmeno tu). 
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Stampata senza sensi di colpa in tempi non sospetti, quando ancora non 
eravamo “green” e non ci trovavi scritto “prima di stampare il documento, 
assicurarsi che sia strettamente necessario”. 

Stampata perché, a differenza di altra normativa, lei scompariva più ve-
loce di un foulard nel cilindro del prestigiatore: era sempre aggiornata alla 
prima versione ma con nuovi contenuti ogni mese ed era impossibile ritro-
vare quella precedente. 

Conservata perché quando un nome era scritto lì sopra non lo trovavi più 
nemmeno nella rubrica dei contatti mail o telefonici, e se quel nome avevi 
bisogno di non dimenticarlo – magari perché se ne era andato senza preav-
viso e su internet non lo avresti ritrovato CEO di nessuna altra azienda - non 
ti rimaneva altro che stamparla e tenerla lì con te. 

“Visto nini?” dico tutta soddisfatta come se potessi rientrare nel sogno 
di prima “ i numeri continuo a non volerli ricordare ma alla fine mi arrangio 
come venti anni fa. Però tu torna a vedere come siamo invecchiati fra tutti. E 
scusa se non ho trovato il tempo di mandarti altri miei racconti da leggere 
come mi avevi chiesto”. 

Il gatto torna a miagolare appena mi vede tornare. Il pc di lavoro è nell’in-
gresso e ci rimarrà fino a lunedì ma prendo un post-it e ce lo attacco sopra in 
bella vista 

“organizzare festa per ventennale” 

------ 
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Foto – Gabriele Aprea 

 
GABRIELE APREA  

 

(1)  

(2)    

(3)  
(1) - Titolo: Festa di classe          (2) - Titolo: Arresti domiciliari          (3) - Titolo: Scuola di cucina o scuola in cucina 

       



Pag. 37 a 149 

 

Racconti – Mi ricordo … di Nicola Bini 

 
Mi ricordo…  

di Nicola Bini 
 

Se la generazione dei miei nonni fosse ancora viva, senza indugio essa 
paragonerebbe questa situazione condizionata pesantemente dal corona vi-
rus, sia per l’entità che per gli effetti devastanti che affliggono l’intero sistema 
socio-culturale, all’esperienza terribile avuta in occasione del secondo con-
flitto bellico. Mi ricordo quando i nonni mi raccontavano delle loro vicissitu-
dini trascorse e sperimentate durante la seconda guerra mondiale, quando 
erano costretti a fare decine e decine di chilometri per portare a casa qual-
cosa da mangiare, mettendo consapevolmente a rischio la propria vita per 
portare avanti la famiglia, per riunirsi almeno per un po’ sotto la pioggia di 
bombe, delle raffiche di proiettili, e sperando che quell’incubo svanisse al più 
presto. 

 Per diversi aspetti, allo stato attuale sussistono molte coincidenze vero-
similmente paragonabili agli eventi bellici: la lotta contro un nemico pronto 
a ghermirci senza preavviso, la fila di fronte ai supermercati per l’approvvi-
gionamento dei beni di prima necessità, il rimanere a casa per non diffondere 
ulteriormente l’epidemia. Il tutto condizionato dall’attesa sospirata che que-
sta pandemia volga al termine il più presto possibile. 

 Mi ricordo quando non esisteva internet, quando ancora non eravamo 
invasi dalla più sofisticata tecnologia mediatica; spesso ci si riuniva in famiglia 
per discutere e trattare i più svariati argomenti, per prendere decisioni, ma 
anche per avere sempre e semplicemente un contatto “umano”, non vir-
tuale. Non è una cattiveria, ma grazie a questo virus si sta ricreando quell’at-
mosfera intima all’interno dell’ambito familiare che si era assopito, forse in 
alcuni casi anche dileguato, a causa delle applicazioni telematiche ormai fa-
cilmente accessibili ed alla portata di tutti. In effetti, si dava libero sfogo alla 
fantasia creativa, ci si divertiva con poco, l’importante era stare insieme. Ecco 
che questa condizione si sta ricreando, si ritorna a costituire “fisicamente” un 
avvicinamento al mondo reale, alla realtà circostante della famiglia. Sono 
convinto che si acquisisca una maggiore consapevolezza sull’importanza eti-
mologica della famiglia, che sta alla base di ogni diritto sociale costituito, una 
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volta finito completamente il contagio virale: senza di essa non esisterebbe 
la società. Chissà, magari è grazie a questo virus che si sta riscoprendo il va-
lore indissolubile della famiglia? 

Mi ricordo quando la solidarietà verso gli altri, che si manifestava anche 
per piccoli gesti, aveva un profondo significato, quello di aiuto e di rispetto 
per il prossimo. E, soprattutto, si prestava con tutte le forze possibili e, 
spesso, anche impossibili, scaturiva dal profondo del cuore. La solidarietà 
oggi si manifesta con donazioni estemporanee, qualora se ne presenti l’occa-
sione, e ci sia una voglia enorme di fare ciò, accreditandosi automaticamente 
e fregiandosi di aver contribuito a rendere migliore, almeno verbalmente, la 
condizione psico-fisica altrui. Generosità non significa solo ed esclusivamente 
elargire somme di denaro, ma manifestare azioni di sostegno e di aiuto verso 
il prossimo, anche con piccoli gesti, come menzionavo in precedenza. Soprat-
tutto verso le persone anziane e verso quelle che hanno difficoltà fisico-mo-
torie, che purtroppo vivevano già in condizione di isolamento anche ben 
prima che si spargesse questa pandemia. Anche un semplice scambio di pa-
rola, un semplice saluto, dà un grande conforto, è un segnale inequivocabile 
di rispetto. Forse proprio in questo momento di difficoltà ritengo che sia com-
prensibile ed intellegibile il concetto della solitudine, che cosa si provi a rima-
nere isolati dal contesto abitudinario, e quanto sia importante il contatto 
umano fatto non solo di aiuti virtuali, ma anche di semplice presenza reale a 
sostegno di chi ha effettivamente bisogno. 

 Mi ricordo quando la natura aveva il suo percorso regolare scandito dal 
passaggio delle stagioni, ogni suo elemento aveva una precisa correlazione 
nel momento che si verificava, non c’era nessun segno di estemporaneità. 
Ogni cosa al momento giusto, insomma. Ed in particolar modo, l’uomo aveva 
un rispetto intenso, profondo, viscerale verso la natura. Ho sentito dire re-
centemente, e non nascondo il mio stupore, che la natura è irreprensibile, è 
spietata, non ha rispetto per il genere umano, quindi quest’ultimo per difesa 
la può maltrattare, fino alla sua soppressione. Chissà, è il caso di “ringraziare” 
ancora questo virus che ci sta dando la possibilità di riscoprire la natura ed il 
suo ambiente: aria più pulita, flora e fauna che stanno rispondendo con tutto 
il loro vigore. E che la natura è pronta a darci il suo sostegno, vuole essere 
contraccambiata solamente con il portare rispetto nei suoi confronti. Noto 
che a causa della necessità congiunturale dell’obbligo di rimanere nelle pro-
prie abitazioni sta aumentando l’attenzione verso il verde, chi si dedica alla 
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coltura delle piante in genere, chi si ingegna alla realizzazione degli orti pen-
sili: soprattutto, ancora una volta ma è il caso di ripetere questa parola, l’ap-
prezzamento verso la natura in quanto è ed esiste e che è pronta a darci so-
stegno e conforto in qualsiasi istante. 

Mi ricordo che dopo una pandemia, indescrivibile per la sua pericolosità 
e per il suo contagio, mi accorgevo che il mondo era cambiato, in meglio, tutti 
avevano imparato dalle esperienze precedenti a non commettere nuova-
mente errori o negligenze, magari fatti anche inconsapevolmente, “atti a 
compromettere il proseguo naturale del corso degli eventi”. Era stata risco-
perta una qualità forse andata perduta prima che scoppiasse il contagio, ov-
vero la sincerità. Non c’era più alcun timore nel dire la verità, le cose come 
stavano, nel pronunciarsi con tutta onestà e tutta franchezza.  Si era svilup-
pato quello spirito di fratellanza, relegato da tempo e dimenticato, senza ren-
dersi conto che questo senso costituisce il nostro essere e modo di pensare, 
fa parte del nostro dna. 

Infine, mi ricordo che cosa mi è successo durante il virus: dovuto al fatto 
che abito in una zona rurale, sono uscito di casa una sera, e mi sono messo 
sotto un olivo, ho acceso una piccola candela, e ho cominciato ad osservare 
il cielo, limpidissimo. Mi sono soffermato ad osservare una stella importante, 
verso destra ho contemplato Venere, più splendente che mai, la costellazione 
dell'Orsa Maggiore alle mie spalle. Le stelle apparivano più brillanti del solito, 
mi stavano trasmettendo un messaggio di amicizia e di buon auspicio: la sin-
cerità della lucentezza emanata da quei corpi celesti era così pura che since-
ramente non poteva trasmettere altro. 

Ieri sera, però, insieme a questa condizione di forte intensità spirituale, 
c'era un altro elemento che mi ha letteralmente sorpreso, pur abitando in 
campagna: il silenzio notturno della natura. Per la prima volta ho sentito vi-
brare le onde energetiche vitali che la natura stessa emanava in quel mo-
mento, i suoi rumori assieme alla maestosità del cielo notturno stavano per 
comunicare un messaggio di serenità, di tranquillità, di andare avanti, e, so-
prattutto, di rinascita. 

Rinascita intesa come consapevolezza del proprio essere e che dovremo 
ritornare a sentire il battito cardiaco della natura, motore propulsore della 
nostra amata Terra, ad incrementare il rispetto verso essa, e, soprattutto, ad 
amarla. 
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Ho pensato ovviamente alla mia famiglia, ai miei, presenti e passati a mi-
glior vita: la situazione che stiamo passando in questo momento dovrebbe 
essere foriera di consigli utili, ovvero quando finirà, e dovrà necessariamente 
finire, anche perché la storia insegna, ritorneremo a condurre la nostra vita 
normalmente, magari modificando un po' le nostre abitudini precedenti. Ol-
tre alla natura, sono convinto che aumenterà il senso di altruismo, il rispetto 
verso il prossimo. 

Ecco, questo mi ricordo! 

----- 
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Foto – Mafalda Aquaro 

 
MAFALDA AQUARO  

 

(1)  (2)    
 

(3)  
 

(1) - Titolo: Sognando un campo di calcio          (2) - Titolo: Il cielo in una stanza 

(3) - Titolo: Rido rido perché i figli fanno gli … gnocchi 
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Racconti – Anna era bellissima di Massimiliano Brilli 

 
 

Anna era bellissima  
di Massimiliano Brilli 

 

Anna era giovane, giovanissima per il tempo di allora. Sedici anni erano 
niente, negli anni cinquanta del secolo scorso. Aveva vissuto a Siena la se-
conda grande guerra, era una bambina, aveva provato il dolore e sofferto la 
fame, ma non le avevano tolto il suo più grande valore: la bellezza. Anna era 
bellissima. Alta, magra, capelli molto lunghi e pur non essendo figlia di con-
tadini, la sua pelle era scura e luminosa. Anche i suoi occhi erano lucenti. Neri 
come il carbone, che trovava nel calzino di suo babbo, il giorno della Befana. 
Carbone vero. 

Anna piaceva a tutti i ragazzi della sua età, e non solo. In città la cono-
scevano in parecchi, ma solamente limitate persone potevano permettersi di 
trovare il coraggio di parlarle. Poche amiche e sicuramente nessun amico. 

Anna si sentiva sola, sapeva di essere sola e nella solitudine ci traeva be-
neficio. Leggeva tanto e pensava. Pensava a tutto, a nulla di preciso, rimaneva 
lì ad osservare in lontananza, con lo sguardo mancante di chi sogna. Sognava 
ad occhi aperti Anna. Spesso a ridosso della finestra, seduta tra la stanza e la 
terrazza, un poco la si vedeva dalla strada, pensava al futuro. Al suo futuro. 
Ad un amore. Ed infatti da lì a poco, arrivò. 

Piero era bello. Conosciuto al mare con la famiglia, ma anche lui della 
città del Palio. Piero piaceva a tutte le donne e tutte piacevano a Piero che 
non sapeva circoscrivere i suoi sentimenti effimeri. Aveva bisogno di baci, 
tanti baci e quelli di Anna non gli bastavano. Le donne erano la sua debolezza. 
Il suo difetto. 

Anna non di meno stimolava le fantasie degli uomini anzi, in almeno due 
occasioni importanti, le avevano spudoratamente dimostrato le loro atten-
zioni. Il primo era un collega di lavoro con almeno dieci anni in più di lei, il suo 
direttore, sposato e con due figli. La mise in crisi con lusinghe che certamente 
non la lasciavano indifferente. Fortunatamente, così pensava lei, venne tra-
sferito a Roma e se ne persero completamente le tracce. Il secondo, il diret-
tore in sostituzione del primo, non era sposato, ma a lei non piaceva. A lei 
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interessava Piero. Piero che piaceva a tutte le donne e tutte piacevano a 
Piero. 

Anna si era innamorata e pur sapendo, continuava a rimane incatenata 
a lui. Lei conosceva bene il motivo. Lei sapeva qual era la ragione, perché la 
ragione non fa parte dell’amore. 

Il suo malessere però, cresceva con lo svilupparsi della relazione, fin 
quando oltrepassò il livello della passione. Per questo ci fu un giorno, dopo 
l’ennesimo tradimento, che si impose la decisione di lasciarlo libero di fre-
quentare tutte le donne che desiderava, ma non Anna. Avrebbe rotto il fidan-
zamento e voltato pagina, riprendendo il controllo della propria vita e il ri-
spetto di sé stessa. 

Piero messo alle strette si sentì perso. Confuso. Angosciato e smarrito 
non riusciva a respirare. Gli mancava l’aria. Gli mancava la vita. Gli mancava 
Anna.  Decise così di provare il tutto per tutto per riconquistarla. “Lunedì 
mattina alle otto ti aspetterò al portone di casa mia per chiederti di sposarmi. 
Tu dovrai andare a lavorare e potrai passare da via Montanini dove sono io 
oppure cambiare strada. Se non ti vedrò … capirò”.  

Per Anna quello fu un giorno memorabile. Uno di quei giorni che anche 
nel 2020 a ottant’anni, risulta indimenticabile. 

Ad Anna quel lunedì mattina, via Montanini, era apparsa bellissima. 

----- 
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Foto – Matilde Ascheri (nipote di Maria Cesira Meini) 

 
MATILDE ASCHERI  

nipote di Maria Cesira Meini 
 

(1)   (2)  
 

(3)  
 

(1) - Titolo: Avrà avuto il coronavirus?          (2) - Titolo: Proteggiamo i nonni; i nonni proteggono noi 

(3) - Titolo: Andiamo avanti 
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Racconti – La mia prima non ragazza di Stefano Conti 

 
La mia prima non ragazza 

di Stefano Conti 
 

«Mi ricordo bene Raffaella, la mia prima “non ragazza”. Avevo quattordici 
anni, esperienza zero, timidezza mille. Anche lei si era iscritta al mio corso col-
lettivo di tennis. Rimanevo estasiato a vederla correre da un lato all’altro del 
campo, tanto da seguire più i suoi movimenti che le palle che mi lanciava il 
maestro. Durante la lezione non c’era tempo, ma cercavo di esserle sempre vi-
cino nel breve tragitto dai campi al parcheggio, dove le rispettive madri ci aspet-
tavano per riportarci a casa per la doccia. A volte sua madre tardava, ma pur-
troppo la mia era sempre lì, mai in ritardo! Un minuto e mezzo, massimo due, 
in cui dal semplicemente “ciao, ci rivediamo a lezione dopodomani” ero arri-
vato a chiederle se il sabato passeggiava per il corso oppure se la sera di solito 
cenasse.» 

«Che domande sono?» mi interrompe Chiara. 

«Si capiva che erano velati inviti? Non so, di certo lei non l’aveva intuito» 
sottolineo. 

«Una tattica più aggressiva?» 

“Se fossi più aggressivo, ora non sarei a letto al tuo fianco a parlare di amori 
adolescenziali” è la mia riflessione. 

«In effetti, vedendo che a parole più di tanto non andavo avanti, avevo 
maturato un piano di attacco: usciti dal cancelletto del campo, l’avrei fermata, 
presa per un fianco e baciata.» 

«Da vero conquistatore» commenta Chiara. 

«Magari. L’idea c’era, la voglia pure, il coraggio latitava. Ogni volta cercavo 
il modo di mettermi di fronte a lei, quasi a sbarrarle il viale verso il parcheggio 
e lei… non fuggiva. Probabilmente era pronta a baciarmi.» 

«Probabilmente aspettava solo che tu ti decidessi» fa notare lei. 
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«E infatti ogni volta ero lì, pronto… quasi pronto. Ricordo che mancava una 
settimana alla fine del corso. Me lo imposi: ora o mai più. Il lunedì la sfiorai su 
un braccio.» 

«Ma la storia ha un lieto fine, o si ferma allo sfioramento del gomito e ad-
dirittura del ginocchio destro?» chiede Chiara divertita. 

«Insomma il lunedì nulla, il mercoledì ci guardammo negli occhi e mi avvi-
cinai al suo viso e... un colpo di clacson: sua madre, la ritardataria, era già lì e 
aveva anche fretta. Il venerdì era l’ultimo giorno del corso, non l’avrei rivista 
fino a dopo l’estate: ero carico, mi ero imposto di baciarla, a ogni costo. Non 
pensavo ad altro durante la lezione: ogni colpo che sferravo pregustavo 
quell’attimo. Fu così che durante un dritto eseguito con troppa foga non fermai 
il movimento e mi colpii con la racchetta sul labbro inferiore. Alla fine della le-
zione, al momento del fatidico bacio, avevo un fazzoletto che tamponava il san-
guinamento e quindi… niente bacio.» 

«Ed è finita così?» si stupisce lei. 

«A essere sinceri no. Ebbi quantomeno la forza di invitarla a uscire per una 
passeggiata il giorno dopo e lei… accettò. Quel pomeriggio cominciai i prepara-
tivi subito dopo pranzo: provai la maglietta della Stone Island, poi una polo stile 
marinara con pantaloni a righe, infine optai per jeans e felpa Robe di Kappa. 
Riuscii persino ad arrivare tardi all’appuntamento.» 

«Dimmi che quella volta…» 

«Se hai fretta la termino qui» replico spazientito. 

«No, mi piace sapere il tuo passato da “latin lover”» scherza Chiara. 

«Facemmo dieci “vasche” per il corso, ma c’era troppa gente. Fu lei a pro-
pormi di andare sul viale lungo il porto, più isolato. Ci sedemmo su una pan-
china. Con la punta della lingua mi assicurai che la ferita del giorno prima ormai 
fosse rimarginata: l’avevo coperta con un chilo di burro cacao sapor fragola. Lei 
mi guardava, io timido più che mai guardavo le navi in partenza, la statua di 
Traiano, tutto tranne lei. Avevo la domanda pronta.» 

«Quale domanda?» chiede lei sempre più divertita dal racconto. 

«Allora non si prendeva e si baciava una ragazza…» 

Lei mi interrompe: «Certo le chiedevi: posso baciare le sue dolci e limpide 
labbra mia damigella?» 
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«Non era il Medioevo, ma, se ben ricordi, negli anni ’80 si chiedeva: Posso 
mettermi insieme a te?» 

Lei ride, di gusto. 

«Così almeno mi aveva insegnato Maurizio, il mio compagno di liceo ed 
esperto, a dir sua, di donne.» 

«E cosa ti ha risposto?» 

«La domanda proprio non riuscivo a farla. Incredibilmente fu lei a prendere 
l’iniziativa.» 

«Forse si era stufata di aspettare» commenta. 

«Mi disse: “Sai io… io non ho un ragazzo”. 

Seguì una pausa infinita, poi Raffaella chiese: “E tu?” 

“No, neanch’io ho un ragazzo.” 

Dissi proprio così: un ragazzo. Mi sarei voluto sotterrare. Ripresi di corsa 
l’autobus per andare a casa.» 

«Ed è finita così?» si stupisce lei. 

«Te l’ho detto: Raffaella è stata la mia prima “non ragazza”.» 

----- 
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Foto – Marco Bani (figlio di Mauro Bani) 

 
MARCO BANI 

figlio di Mauro Bani 
 

(1)   
 

(2)                 (3)    
 

(1) - Titolo: Aspettando un’alba migliore          (2) - Titolo: Anche la vespa vuole stare a casa 
(3) - Titolo: Sto a casa e zappo l’orto 
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Racconti – Quella volta che babbo …mi riparlò di Ferdinando Curini 

 
Quella volta che babbo …mi riparlò 

di Ferdinando Curini 
 

Come tutte le sere, al rientro dal lavoro, feci un salto da mio padre, assistito 
nel corso della giornata da Maria, la badante ormai diventata parte di noi. 

Quando in famiglia viene assistita una persona anziana con disabilità al 
100% e l’altro genitore è passato a miglior vita, il concetto di famiglia assume 
tutt’altro valore e accade che ognuno, più o meno inconsapevolmente, se la 
ridisegni, acconsentendo a persone, che una loro famiglia ce l’hanno già e di-
stante migliaia di chilometri, di entrare a farne parte. 

Varco la porta e mi dirigo nella camera dove mio padre passa la maggior 
parte delle sue giornate: quella dove io avevo dormito da bambino e che è stata 
riadattata alle sue attuali esigenze. 

Il babbo, da quasi due anni, convive con una malattia che ogni giorno ti 
porta via un pezzettino della tua vita come la demenza senile pertanto, per ac-
cudirlo più agevolmente, gli è stato allestito un letto con le sbarre, accanto alla 
finestra per permettergli di guardare fuori. 

Di fronte al letto, un cassettone, con su una piccola tv che molte volte è 
lasciata accesa anche solo per fargli compagnia; alle pareti piccoli quadri che 
ricordano la mia infanzia, che, ancora oggi, si conservano in buono stato. 

Entrai sorridente e lo salutai con voce squillante cercando di catturare la 
sua attenzione. Mio padre, seppur lentamente, si girò cercando di capire chi 
fosse entrato nella stanza; è completamente cieco da un occhio mentre l’altro 
è compromesso dalla maculopatia che non gli consente di mettere completa-
mente a fuoco. 

Lo risalutai di nuovo domandando. “Come va? Come stai?”. Questa volta 
riconobbe la mia voce e il suo sguardo si illuminò e sorrise: la bocca aperta evi-
denziava l’assenza delle protesi dentarie. 

Lo sguardo sereno e sorridente era il massimo che potessi ottenere da lui: 
da un po’ infatti mio padre aveva perso la fluidità nel parlare; non riuscendo 
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sempre a dire quello che voleva, tentava di dialogare con lo sguardo ma a 
stento riuscivamo a comprendere cosa gli passasse per la testa. 

“Allora, cosa hai fatto oggi? Come è andata la giornata?”: babbo per tutta 
risposta fece spallucce quasi a dire che non aveva poi potuto fare molte cose, 
perlomeno di quelle che lui aveva considerato sempre come importanti nella 
sua vita. 

In verità non mi attendevo una risposta da lui, certo che non mi avrebbe 
potuto rispondere articolando anche un semplice pensiero. Guardandolo, sor-
ridente ma anche compassionevole, immaginavo cosa potesse significare per 
un uomo come lui vivere in questo modo: era sempre stato un uomo attivo a 
cui il lavoro non aveva mai fatto paura e il vederlo così, a letto inerme, indi-
feso…. - “Mi domandi come va! Ma perché? Non lo vedi da solo come va? – 
Questa frase mi distolse dai miei pensieri riportandomi nuovamente all’interno 
della stanza per cercare di capire chi avesse parlato. – “Che guardi! Che cerchi!” 
- continuò la voce: fu allora che mi rivolsi verso il babbo e incredibilmente mi 
ritrovai davanti una persona diversa: si era sollevato a sedere sul letto con lo 
sguardo fisso su di me. La sua voce era tornata decisa: “Credi che non mi renda 
conto della situazione in cui mi trovo? E che non mi girino le scatole per questo? 
Oggi è stata una giornata piena di sole di quelle che ti invitano ad uscire a far 
qualcosa e io non ho potuto fare altro che vedere tutto dalla inestra. Bloccato 
in questo letto con un pannolone addosso perché non mi accorgo nemmeno più 
quando mi scappa! Credi sia facile per me?” – Io ero lì, davanti a lui e non riu-
scivo a proferire parola. Non riuscivo a realizzare se quello a cui stavo assi-
stendo stesse accadendo veramente. Mio padre mi stava nuovamente par-
lando. E io lì come un ebete non riuscivo nemmeno a rispondergli. Ma lui, incu-
rante del mio stato, continuò a parlare: - “Per non parlare del fatto che in casa 
c’è questa persona che io non conosco ma che di fatto vive qui. Chi glielo ha 
detto di far così? Chi lo ha permesso?”  

Lo sfogo sembrava finito e il babbo fece un grosso sospiro quasi a dimo-
strare che, pur non sopportando questa situazione, si rendesse conto di non 
poter fare nulla. 

Si girò verso la finestra e volgendo lo sguardo fuori lanciò un secondo so-
spiro. Dopo un lungo attimo il babbo si rivolse nuovamente a me, che ancora 
non capivo quanto stava accadendo ma manifestavo una piacevole sorpresa. 
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“Ma quante cose sono riuscito a fare, ci pensi?” - lo sguardo si era fatto 
triste e malinconico – “Avevo il mio lavoro di macellaio e curaro l’orto e gli ulivi. 
Poi mi avanzava del tempo e, avendo imparato a lavorare la pietra, passavo il 
tempo con scalpelli e mazzuolo per scolpire.” – Io annuì, lui continuò: - “Ricordo 
i viaggi che facevo su e giù per la Montagnola alla ricerca di pietre di una certa 
grandezza utili a creare quello che avevo in testa. Dopo aver provato a fare i 
primi vasi ci presi la mano e vennero fuori le prime sculture che poi portammo 
alla mostra a Castel San Niccolò, ricordi? – Sempre più sbalordito mi ritrovai a 
confermare: - “Certo babbo che lo ricordo: facemmo fatica a caricare tutto sulla 
macchina per poi andare ad esporre per due giorni.” “Già!” - continuò mio pa-
dre. – “Là ammetto che non apprezzarono molto le mie cose: d’altra parte là 
hanno la pietra serena, molto più facile da lavorare. Difficile che si rompa come 
la pietra calcarea che lavoro io. Tuttavia quella mostra mi dette coraggio così 
decisi di fare a pietra tutto il piazzare di casa, sia dietro che davanti. Una fati-
caccia se penso a tutti i sassi che mi sono passati per le mani. E ti ricordi cosa 
accadde mentre lo componevo? Venne qualcuno a propormi di pavimentare l’in-
terno del castello di Monteriggioni. Che sorpresa!! Ma dovetti dire di no anche 
perché non potevo lasciare la bottega.” Fece una pausa alla quale fece seguire 
un altro sospiro. – “Dopo questo lavoro imponente, non so se ti ricordi, sono 
voluto tornare a privilegiare il bello delle cose. Così mi venne in mente di rive-
stire prima il caminetto di casa e poi, dopo qualche tempo, quello a casa di Ales-
sandra, anche quello è venuto bene, vero? E’ una pietra bastarda ma io ho im-
parato a saperla lavorare, qualche volte si è rotta e mi ha fatto scappare la pa-
zienza ma ho sempre cercato di non avere fretta nel lavorarla. Prese un fazzo-
letto, non so da dove sul letto, e se lo passò sulla bocca, poi si girò dall’altra 
parte e si soffiò il naso. Mi guardò sorridendo e proseguì: “E dopo i caminetti 
cose sempre più grandi o sempre più piccole con nuovi livelli di difficoltà da af-
frontare: penso al lampione che si trova in giardino o all’arco che si trova al 
podere di Cerbaiola o cose come il tavolino da salotto, il tavolino per il telefono 
da ingresso o l’abatjour. Cose belle con le quali ho arredato casa. Eppoi c’è il 
barbagianni!” - Lo guardai ridendo e gli domandai: - “Come lo chiamavi? Ti ri-
cordi?” – Babbo rise di gusto: - “Il mi’ fratello!” – rispose. E riprese: - “Te non ti 
immagini la fatica che ho fatto. Innanzitutto, quello è un sasso unico e non sono 
vari pezzi prima lavorati e poi incollati. E te non puoi immaginare quanto mi ha 
fatto smadonnare. Ma come è venuto? Sembra quasi vero, non credi?” – Allun-
gai quasi inconsapevolmente il braccio sinistro ad indicare che il barbagianni 
era fuori, lungo le scale interne. – “E’ stato posto sopra il tavolino della “pora” 
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Olga. Io ancora non capisco come sei riuscito a farlo, tale è il livello di difficoltà.” 
- Il babbo sospirò ancora poi mi prese per un braccio e avvicinandosi esclamò: 
“Lo capisci che mi manca tutto questo? Una vita normale vicino alle cose che 
hanno fatto parte della mia vita. E assieme a miei figli ai miei nipoti e a mia 
moglie. A proposito non l’ho ancora chiesto ma come mai la mamma ancora 
non si è vista? Dove è la mamma? Mi pareva che fosse qui in giro: dove è la 
mamma?” – Non mi aspettavo quella domanda e rimasi spiazzato. Mio padre 
mi aveva raccontato una buona parte della sua vita, poteva non sapere della 
mamma? Abbassai lo sguardo, quasi a non voler incontrare il suo mentre ri-
spondevo: “Babbo, la mamma è in cielo. Il 31 luglio saranno due anni. Pensavo 
che lo sapessi, che te ne ricordassi. La mamma purtroppo non è più tra noi” – 
Nella stanza calò il silenzio. Avevo ancora gli occhi bassi e non volevo aggiun-
gere altro. Quando trovai il coraggio di guardare nuovamente il babbo, lui aveva 
nuovamente voltato lo sguardo verso la finestra. Guardava fuori o perlomeno 
sembrava così. Immobile. In silenzio. Allora lo chiamai: “Babbo! Babbo!” – Lui 
si girò verso di me, cercò di inquadrarmi, poi sorrise. 

“Hai capito cosa ho detto sulla mamma?” – “Eh!” – rispose. Poi continuò: 
“Ma lui chi è?” Eh?” Mi girai: indicava un arazzo appeso alla parete con un to-
rero che combatteva nell’arena. 

Tornai a guardare mio padre. E tornai a domandarmi se quanto era acca-
duto fino ad allora fosse vero o il frutto di un semplice desiderio dentro la mia 
testa. Di una cosa ero certo: anche questa volta, come due anni prima, quando 
la malattia aveva incominciato ad andare a braccetto con lui, non avevo avuto 
la possibilità di salutarlo. 

---- 



Pag. 53 a 149 

 

Foto – Aldo Bartalucci Barozzi 

 
ALDO BARTALUCCI BAROZZI  

 

(1)    
 

(2)  

 (3)  
(1) - Titolo: Leggere          (2) - Titolo: La mia città          (3) - Titolo: Nutrimento 
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Racconti – Mi ricordo di Gaia Del Giovane (figlia di Francesca Petrini) 

 
Mi ricordo  

di Gaia Del Giovane (figlia di Francesca Petrini) 

 

 

 

Mi ricordo che quando ero al liceo la mia professoressa di italiano, mentre 
faceva girare i fogli protocollo per i banchi prima che iniziassimo a scrivere un 
tema, si raccomandava con me, chiedendomi gentilmente di attenermi alla 
traccia, di contenere la mia creatività e di scrivere al massimo quattro colonne. 
Ricordo anche che mai riuscii ad accontentarla. Scrivevo e scrivevo. 

Otto anni dai temi del liceo, mi rendo conto che non è cambiato molto: i 
temi li scrivo ancora e prolissa non ho mai smesso di esserlo. Ma in fondo vi 
confesso che non mi dispiace affatto. 

E questa è una delle cose di cui mi ricordo, oggi. 

So che nei tempi bui che stiamo vivendo vorreste leggere di una ragazza, 
chiusa in casa durante la quarantena, che guarda fuori dalla finestra, confinata 
tra le quattro mura di camera sua, che ricorda di un tempo passato che sembra 
anni luce lontano dal suo presente. So che vorreste sapere che la mattina, 
quando conto il numero dei miei compagni che si collegano sulla piattaforma 
di apprendimento online per frequentare le lezioni universitarie a distanza, uno 
dopo l’altro come noccioli di ciliegia fatti cadere in una bacinella, gioco ad im-
maginare che l’università, quella vera, sia ancora aperta. L’università dove la 
mattina non si contano le persone online su una chat condivisa dove si fa le-
zione online ma si contano le biciclette ammassate di fronte ad un campus gre-
mito di gente. L’università che ti costringe ad alzarti dal letto ogni mattina e a 
ripetere quella serie di azioni ormai cementate nelle ossa dei suoi studenti; il 
profumo del caffè bollente che straborda dalla tazza perché lasciato incustodito 
mentre si è indaffarati a riempire lo zaino di libri e spuntini per affrontare la 
giornata, quel liquido scuro e delizioso che ti scotta la lingua lasciandola intor-
pidita per tutto il giorno. La quotidianità che ti muove per inerzia, una mano 
intenta a tirare su i jeans e l’altra che solleva il sacco della spazzatura da portare 
di sotto. Il rumore amico dei vicini che ti salutano e di quelli che invece si 
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limitano ad orbitarti intorno come eteree presenze costantemente di fretta. La 
bicicletta azzurra come il cielo con una ruota sempre più sgonfia dell’altra, il 
freno sinistro che cigola da sempre e il cestino da non riempire troppo per non 
farlo volare via portando con sé anche la busta della spesa. Le persone che vi-
vono, che suonano il clacson e imprecano le une alle altre, gli anziani sulle pan-
chine con lo sguardo vitreo verso un mondo per loro forse ancora in bianco e 
nero come una volta, gli esseri umani che si muovono consci solo della loro vita 
e felicemente ignari di quella nascosta dentro il petto degli altri. L’equilibrio di 
un mondo frenetico e tremendamente squilibrato come gli esseri che lo popo-
lano. Ma pur sempre un mondo che si muove, che si sfiora, che si bacia, che si 
guarda e che, volente o nolente, è vicino a sé stesso. E del quale, inevitabil-
mente, tutti sentiamo la mancanza. 

So che vorreste sentire questa versione della storia. Ma oggi io sento il do-
vere di raccontarvene una diversa. Le cose che ho elencato prima certamente 
mi mancano. Mi mancano come tante altre. E sono cose che, se dovessi sce-
gliere, metterei nella colonna di cose che il Coronavirus mi ha portato via, le 
cose che ha portato via ad ognuno di noi. Ma accanto a quella colonna ce n’è 
un’altra, ed è lo spazio dedicato alle cose che il Coronavirus mi ha regalato. 

Perché se da un lato mi ricordo delle cose che adesso, nella quarantena, 
non posso più fare, dall’altro c’è una sfilza di cose che proprio grazie alla qua-
rantena ora sono in grado di fare. Ed una di queste è ricordare momenti dei 
quali, se la mia vita non fosse stata costretta a fermarsi, mi sarei dimenticata 
per sempre. Perché nella piazzola di sosta dove ci ha confinato un’epidemia 
sconosciuta ho visto passare macchine piene zeppe di scatoloni di ricordi se-
polti chissà dove da qualche parte nella mia mente. Ho visto polvere, ho sentito 
profumi, ho toccato con mano una vita lontana alla quale in qualche modo non 
ho mai smesso di appartenere. 

Nella colonna di destra ci sono i ricordi ritrovati, le epifanie nascoste ep-
pure così vicine, il passato dimenticato e sgualcito come un vecchio vestito ri-
masto inutilizzato per anni. 

Se dovessi scegliere quale ricordo ripescare dalla colonna di destra, vi direi 
che mi ricordo di essere qui, ora, viva. Mi ricordo che non è vero che è scontato 
l’essere nati, o l’avere una famiglia, o il non morire di fame, o l’essere coperti 
di privilegi che, in questo momento in cui troppe, troppe persone soffrono, ogni 
tanto mi fanno vergognare. Non è vero che è scontato avere gli armadi pieni 
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zeppi di cose da indossare, la maggior parte delle quali rimane dimenticata in 
un cantuccio sotto ammassi di indumenti nuovi di pacca che, ora che il massimo 
dell’eleganza sembra essersi ridotto ad una tuta sportiva meno consunta delle 
altre, mi appaiono adesso tremendamente simili gli uni agli altri. Mi ricordo il 
valore di crescere in una casa di campagna, non avere paura di affondare le 
mani nella terra brulla o di sbucciarsi le ginocchia sulla ghiaia, di non temere gli 
insetti, parte di una natura bella se lasciata così com’è. Mi ricordo della sensa-
zione sana e appagante di sentire le goccioline di sudore sulla pelle quando ri-
mani per qualche minuto sotto il sole, sul prato, in una giornata dove dal basso 
sembra di sentire il ribollire della terra che lentamente si prepara ad accogliere 
il calore dell’estate. Mi ricordo ora di essermi dimenticata, dopo quattro anni 
di vita cittadina, del succedersi delle stagioni in quella rurale, dell’arrivo della 
primavera, tenero risveglio dopo un lungo riposo. Mi ricordo dei papaveri che 
tingono di porpora i prati e dell’emozione infantile di aprire i loro boccioli prima 
che spunti il fiore per indovinare se sarà bianco, rosa o rosso. 

E poi mi ricordo che non si è sempre stati adulti. Che tutti, inevitabilmente, 
abbiamo iniziato questa vita essendo prima di tutto bambini. Bambini che ri-
mangono dentro ma che non parlano più quando si cresce, che appaiono in rari 
momenti di distrazione in cui si dimentica di fingere di essere adulti. Bambini 
che sorridono a chi li guarda da una foto incollata su uno dei tanti album di 
famiglia, in un imbarazzante video di un lontano Natale dove ancora cadevano 
i fiocchi di neve e si sentiva il bisogno di accendere il camino per scaldarsi al 
tepore del fuoco tutti insieme. Bambini, come me, privilegiati. Cresciuti in una 
famiglia sicura e affettuosa, sotto un tetto rassicurante e liberi dal peso che 
tanti altri, invece, devono sobbarcarsi in tenera età, costretti a diventare grandi 
prima del tempo. Bambini felici, divenuti adolescenti, ragazzi, adulti. 

Mi ricordo di quanto era bello il sabato a pranzo coi nonni. Quando si ab-
bracciavano senza timore e si stringeva loro la mano, pelle contro pelle, pelle 
morbida e giovane contro pelle dura e striata di rughe. Pelli memori di un’in-
fanzia stracolma di premure, giochi di mimi e finte abbuffate di biscotti di pla-
stica della casa delle bambole. 

Mi ricordo di quanto è bello poter avere un animale domestico a cui voler 
bene e cui dar da mangiare, un esserino coperto di peli che ti guarda per rice-
vere le tue attenzioni, felice di essere in quarantena perché, inspiegabilmente, 
tutti in famiglia hanno finalmente smesso di riempire le valigie e andarsene via 
per chissà dove. 
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E mi ricordo di me, di loro, di voi. Di quanto è bello poter uscire a vedere 
che succede nel mondo, stringere mani di sconosciuti e scandagliare i volti 
nuovi, a tentare di capire dove sta il bene e dove il male di ogni nuova anima 
che incontriamo per caso come fossimo in un romanzo. Di quanto è bello pre-
parasi per uscire, spruzzarsi un po’ di profumo sui polsi per poi passarseli lungo 
il collo, sentire le ciglia appesantite dal mascara, vestirsi eleganti e sorridere 
compiaciuti sotto i baffi quando si è consapevoli di attirare a sé gli occhi di qual-
che passante mentre si cammina per la città, segno di una giovinezza ancora 
intatta ma non per questo eterna. Di quanto è bello il fatto che nessuno, anche 
i più soli fra i soli, solo in realtà non lo è mai. E ricordo quanto sono belle le 
strade gremite di gente, i mercati la mattina con le loro spinte e le loro stratto-
nate che ti tolgono il fiato lasciandoti intontito per minuti interi e i venditori che 
gridano per farsi sentire sopra i rumori assordanti della folla, i quartieri di città 
sconosciute che una volta si era liberi di andare a scoprire, del battito accele-
rato del cuore durante il decollo dell’aereo, dello scattare di una macchina fo-
tografica di un turista in visita in Italia, ammaliato da una così potente concen-
trazione di storia e cultura in uno stesso luogo. Mi ricordo del nostro bel paese, 
dei suoi ristoranti e delle sue case colorate, dei suoi vigneti e dei suoi musei e 
di chi in tutti quei posti ci viveva e ci lavorava, ora deserti e dimenticati. 

Di tutte queste cose io mi ricordo. Di tutti questi sassolini dimenticati in 
fondo al mare dei ricordi, abbandonati e coperti di alghe, coperti di sabbia, la 
sabbia nella quale i piedi non affondano da troppo tempo, la sabbia sotto il sole 
cocente di una giornata di Agosto, bagnata dalle onde, cosparsa di minuscoli 
frammenti di bottiglia levigati dal tempo, memori di un falò di un passato lon-
tano dove una volta una chitarra suonava. La musica, quella che ancora si sente 
tra le finestre e quella che unisce nella lontananza. Quella sì, che me la ricordo. 

Di tutte queste cose io mi ricordo e non mi dimenticherò mai più. 

Mi ricorderò di questi sassolini in fondo al mare e mi immergerò più spesso 
per andarli a ripescare, di quando in quando, prima di continuare a nuotare 
lontano dalla terra ferma, dal mio porto sicuro. 

Mi ricorderò di loro. 

Lo prometto. 

Mi ricordo. 

----- 
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Foto – Elena Bestetti 

 
ELENA BESTETTI  

 

(1)  
 

(2)  
 

(1) - Titolo: Io sto a casa … e fuori dalla finestra qualcuno mi osserva 

(2) - Titolo: Io sto a casa … e il tavolo da pranzo diventa una multipostazione studio/lavoro 
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Racconti – Transizioni di Mario Laghi Pasini 

 
Transizioni 

di Mario Laghi Pasini 
 

Anche a me la vita ha dato tutto. La vita 
dà tutto a tutti. Ma i più lo ignorano.  

(J.L. Borges) 
   

Per un po’ credetti davvero che non avrei scritto più niente, immerso in una 
specie di torpore perfidamente alimentato dalla lunga vita trascorsa, che tutta-
via mi sembrava ancora irrisolta e misteriosa. 

Dopo essere andato in pensione mi ero messo a comporre brevi racconti che, 
attraversati dal filo spezzato e sottile della persistenza del protagonista, fra ri-
cordi veri, fantasie, proiezioni visionarie e sogni, erano come capitoli di una spe-
cie di autobiografia fantastica. 

Di certo quelle storie mi rappresentavano, ma quando facevo scorrere a venta-
glio sotto il pollice le pagine del libro in cui erano state raccolte, il lieve fruscio 
diceva: e ora? 

Aspettavo segnali, suggestioni, suggerimenti, cercando di mettere d’accordo 
questo pigro desiderio con la sensazione che, con il passare del tempo, non si 
impari più nulla di nuovo. 

 Così sfogliavo libri che ognuno dovrebbe avere già letto, e soppesavo romanzi 
sempre più voluminosi che minacciosamente si succedevano nelle librerie. Ogni 
tanto ripescavo nei cassetti le poesie che avevo accumulato per anni, forse un 
equilibratore segreto della mia formazione e professione di tecnico: da un po’ 
non ne scrivevo più e quando, raramente, le rileggevo, sembravano rimprove-
rarmi. 

Speravo perfino, ancora, in qualche sogno più vivido da ricordare. 

Nel frattempo inseguivo sulla mia bici da corsa giovani copie di me su e giù per 
le colline senesi, in una sfida che assomigliava all’altra, anch’essa forse insen-
sata e, comunque, destinata a essere perduta. 
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Da un paio d’anni partecipavo a un piccolo cenacolo animato da un amico pro-
fessore e poeta, che ogni due o tre settimane, la sera raccoglieva un gruppu-
scolo per lo più di studenti e dottorandi di lettere, attorno a un bellissimo gioco: 
a partire da una parola, ogni volta prescelta, ci si preparava a presentare, nella 
riunione successiva, citazioni tratte dal vasto mare della letteratura universale, 
con ammessi sconfinamenti nelle altre arti più o meno laureate. In ogni caso, di 
produzione non propria. 

All’inizio vagavo fra le reminiscenze scolastiche e le letture del passato, rese 
numerose più dal tempo trascorso che dalla loro frequenza, e utilizzavo la rete 
per focalizzare ricordi altrimenti tenui come fantasmi. Nel corso dei mesi ero 
passato, dalla pura collezione di ricorrenze estemporanee, alla ricerca di qual-
che nesso più profondo fra la parola e il testo, o fra testi e autori diversi, e più 
che altro stavo scoprendo e amando poeti di cui prima conoscevo poco più del 
nome o addirittura ignoravo l’esistenza. 

Il gioco era divertente, ma quella favolosa immersione, gratificandomi, mi aiu-
tava anche a non affrontare il momento di ricominciare a scrivere. 

Mentre mi attardavo su quello che mi sembrava un dispettoso paradosso, con-
fusamente sentivo anche che, alla fine, tutto il meccanismo col quale mi ero 
esercitato fin lì non era altro che un diverso modo di viaggiare, di interrogare il 
mondo, e che quindi di certo ne dovevo essere stato arricchito, e i segnali, le 
suggestioni, eccetera, potevano – dovevano – anche loro essere lì, nella mia 
testa. 

Ma il tempo passava senza risposte. 

Finché una mattina, mentre allo specchio spegnevo con la crema emolliente il 
fuoco della rasatura, accadde qualcosa. Sotto quell’ormai unica carezza, la 
mente vaga libera attorno ai pensieri della sera prima, ignara delle misteriose 
elaborazioni del sonno, e di solito non mi vedo nemmeno.  Improvvisamente, 
mentre ora il mio viso mi guardava sorpreso, in rapida sequenza lampeggiarono 
una piccola stazione deserta, un treno sbuffante che si soffermava stridendo 
sulle rotaie e io che salivo richiamato da numerose figure che si sporgevano 
confusamente dai finestrini, incitandomi. Forse era proprio un sogno della 
notte che si ripresentava con quel piccolo scorcio che a volte si nasconde nella 
memoria mentre il resto già sfuma via per sempre. Non c’era niente altro, solo 
la sensazione che quegli strani passeggeri mi conoscessero e non potessero es-
sere altro che... 
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Fu allora che decisi: non quella mattina o la successiva, ma presto, avrei riordi-
nato le mie poesie, le avrei fatte leggere e avrei ripreso a scriverne ancora. 

----- 
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Foto – Gianfranco Bimbi 

 
GIANFRANCO BIMBI 

 

(1)   

(2)   

(3)    
 

(1) - Titolo: La luce della speranza?         (2) - Titolo: Titolo: Ce la faremo          (3) - Titolo: Nubi nere si addensano 
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Racconti – Mi ricordo… di Michela Lucchesi 

 
Mi ricordo… 

di Michela Lucchesi 
 

MI RICORDO … 

che improvvisamente mi sono svegliata in un nuovo mondo … dove la 
realtà è surreale e l’unico viaggio che rimane da fare è con la propria fantasia. 

Sono cambiate le prospettive … 

Mi sono ritrovata a passare davanti alla casa dove sono nata e affacciata 
alla finestra c’era una bambina che mi guardava. 

Passeggiavo e non riuscivo a togliere lo sguardo da quella casa piena di ri-
cordi; Ero vestita completamente tutta coperta per non rischiare in nessun 
modo di essere contagiata dal Virus … mascherina … guanti … tuta integrale e 
quella bambina dietro alla verde persiana continuava a fissarmi. 

Quella bimba che stava guardando un mondo così in affanno, in preda ad 
un’epidemia, ero io, non sapendo di vedere me stessa quarant’anni dopo. 

Il mondo aveva messo gli esseri umani in gabbia e apriva il suo palcoscenico 
alla natura. 

Per strada era normale vedere papere che attraversavano la strada, fagiani, 
cinghiali … nulla era più dove era sempre stato, al posto delle macchine e dello 
smog trovavi solo un silenzio assordante. Gli abbracci e i baci tra gli esseri umani 
erano diventati improvvisamente armi e non andare a trovare la famiglia era 
diventato un grandissimo gesto d’amore. 

All’improvviso ti rendevi conto che le cose che avevi sempre considerato 
importanti come la bellezza, il denaro e il potere non avevano più tutto quel 
valore se non possedevi la libertà e soprattutto la salute. 

Negli anni ’80 quando mi ritrovavo ad immaginare l’evoluzione del mondo 
nel futuro, di certo non me lo sarei mai immaginata così… nel 2020, dove mi 
vedevo una quarantenne e quindi già vecchia, pensavo alle macchine che vola-
vano e che non avrebbero più avuto bisogno della benzina per muoversi, pen-
savo che saremmo arrivati a curare le persone con delle pillole magiche che 
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curavano tutte le malattie esistenti così la durata della vita sarebbe aumentata, 
ed invece eccoci qua … fragili come non mai difronte ad un virus invisibile che 
ci porta alla morte e noi vestiti come degli alieni senza libertà. 

A volte mi confondo che quello che sto raccontando sia fantasia o realtà e 
forse racconterò ai miei nipoti la pandemia dell’anno 2020 come i miei nonni 
hanno raccontato a me le guerre mondiali, alla fine questa è la terza guerra 
mondiale! 

Corri bambina, non guardare dalla finestra il mondo surreale di oggi, corri 
vai a sognare!!! Come facevo io … è l’unica libertà che ti è rimasta!! 

----- 
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Foto – Arianna Bonucci Ugurgieri (nipote di AserPacenti) 

 
ARIANNA BONUCCI UGURGIERI  

nipote di Aser Pacenti 
 

(1)  
 

(2)  
 

(3)  
 

(1) - Titolo: Lo chiamavano Tortilla         (2) - Titolo: Deserti di Zucchero          (3) - Titolo: House of cards 
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Racconti – Mi ricordo quel lampo, che paura! di Antonella Lucchini 

 
Mi ricordo quel lampo, che paura! 

di Antonella Lucchini  
 

 

Mi ricordo questa foto ed il momento dello scatto. 

Tutti divertiti dalla mia sciocca quanto infantile paura di quel lampo. 

Cercavo protezione fra le braccia di mio padre, ma nessuno comprendeva 
il mio disagio. 

Mia nonna Annina, mia zia Maria, mia mamma, mio padre, tutti divertiti 
dalla mia paura. 

Ho cercato quella protezione dalle mie fobie tutta la vita. 

Mi sei mancato babbo, ma sei stato comunque presente. 

Sentivo la tua presenza ed il tuo sguardo rassicurante: “Non ti preoccupare, 
Antonella.” 

Anzi, come mi chiamavi, Anciudellanciudellanciudellella, come fosse uno 
scioglilingua. “Ci sono qua io!”. 

Ti ricordi quando, appena te ne fosti andato, io pretesi da te una prova che 
non mi avevi abbandonato: volevo la prova della tua presenza. 

Mi hai chiesto quel giorno: «Cosa vuoi per consolarti?» 

Io tutte le sere andavo a letto, piangevo, disperata per averti perso. 

«Cosa vuoi? Esprimi un desiderio.» 
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Era una tarda mattina, ti cercavo scrutando il cielo, con lo sguardo vuoto. 
Mi ricordo benissimo quel momento, come fosse adesso. Appoggiata al termo-
sifone acceso. Avevo freddo. Lo sguardo perso nel cielo, dove mi dicevano fossi 
andato. 

Io ti ho chiesto la neve, la neve che non vedevo mai e che desideravo molto. 

Sarà per quella canzoncina di Natale che mi cantava sempre mamma 
«...scende giù, lieve... Un dolce canto ammaliator... Che mi dice: Spera anche 
tu... È Natale, non soffrire più…». Mi infondeva serenità. E poi dopo arrivava la 
Befana, la festa più bella, un sogno! 

Mi piaceva molto la neve, ma non c’era la possibilità, per noi, di andare mai 
in montagna d’inverno. 

Sì, ti ho chiesto la neve, guardando fuori i tetti, dalla finestra del salottino, 
quella stanza che poi sarebbe diventata la camera mia e di mamma. 

Era una sfida. Vediamo se ci sei davvero! 

 Forse solo la neve mi avrebbe potuto consolare da quel dolore infinito, 
privo di ogni speranza di rivederti. 

Non era mai stato minimamente immaginabile vedere la neve sotto casa. 

La mattina dopo, come una promessa fatta e mantenuta, ecco scendere 
dal cielo, proprio da dove mi dicevano che tu fossi, i soffici fiocchi di neve, sui 
tetti, sulle strade, sul davanzale della mia finestra, sulla terrazza. Abbondante, 
copiosa, generosa. 

Sono scesa, subito. Sono uscita, incredula. Tutto era bianco, ovattato. 
Bello. 

Procedevo lentamente perché lo spettacolo non si dissolvesse. Temevo che 
tutto potesse svanire come per incanto. 

Appariva tutto come un fermo immagine, silenzioso, immobile. Come una 
foto. Già, la foto...  ma questa volta senza flash. 

Camminando con passi lenti e felpati sono avanzata con calma verso la 
strada, ho attraversato la via vuota, pacatamente, e mi sono diretta verso lo 
stabile accanto dove abitavano Ilaria e Lucia, le mie amiche del cuore. Le mie 
uniche amiche. Procedevo in silenzio, per non rovinare tutto. Come si maneggia 
un vaso prezioso di porcellana, con cura, con delicatezza, perché non si infranga 
in mille pezzi. 
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Ora la neve quasi non mi interessava più. 

Sapevo che c’eri, quello era importante. 

Il segreto che mi avrebbe accompagnato tutta la vita. 

La mia certezza, la mia protezione infinita. 

So che tutto andrà per il meglio perché tu ci sei e mi guidi. 

Anche se ci sarà un lampo a spaventarmi, troverò sempre le tue braccia ad 
accogliermi ed avvolgermi per rassicurarmi. 

Chi mi starà intorno non capirà, sarà il nostro segreto. Ci sarai tu con il tuo 
sorriso rassicurante, un po’ ironico, ma comprensivo. 

Tu sei e sarai il mio scudo eterno. 

 E come a conferma della tua presenza e della continuità della vita, ecco 
arrivare quel 3 marzo il mio ultimo figlio, il prediletto. Non dovrei dirlo, ma sì, è 
così, lo ammetto, sei il preferito. 

Lo stesso giorno della tua partenza, babbo: il 3 marzo. 

Mi opposi al parto indotto. 

Sapevo che volevi nascere proprio quel giorno. 

Ancora mi domando quando e come sei stato concepito. Non ridere, ma è 
così, Matteo.. 

Matteo: voluto da Dio, lo dice il nome che ti abbiamo messo. 

Non so neanche se sono credente. La fede è una parola grossa. Però quel 
significato lo trovavo attinente. 

Non me ne ero accorta di essere incinta. 

Pensavo che fosse uno di quei ritardi che a volte mi capitavano, per stress, 
per qualche atteggiamento privo di attenzione nei miei confronti, che mi feriva. 
E loro ..pafh.. sparivano. Alcune volte mi dovevano fare delle punture per rego-
larizzare i miei ormoni ballerini. 

Così pensavo che fosse avvenuta la stessa cosa. 

D’altro canto, io ero molto sensibile. Un non nulla mi feriva, ed io somatiz-
zavo. Sempre. 

Anche adesso somatizzo tutto, mi hanno detto. La durezza della vita pare 
non abbia dissipato la mia vulnerabilità. 
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Mia madre mi ripeteva: “Antonella, fatti aiutare, con tre figli non ce la fai! 
Tu sei delicata, non sei come quelle donne faccendone. Tu ti ammali! Non ce la 
puoi fare... fatti aiutare! “ 

Aveva ragione, quel giorno non ce la feci più. 

Quando ebbi la forza di ammettere il mio stato, il medico si preoccupò ed 
ebbi uno stuolo di soggetti che mi seguivano. Pillole, farmaci, sedute... fino a 
che mi stancai. 

Uno di questi, lo strizzacervelli più venale, mi disse che avrei dovuto sotto-
scrivere un contratto. Naturalmente, mi disse, avrei dovuto pagarlo anche ad 
agosto quando sarebbe stato in ferie, perché il contratto lo prevedeva, la cura 
sarebbe potuta durare anni. 

Lo devo ancora oggi ringraziare: questa fu la cura più efficace ad impatto 
immediato. 

Mi fece svegliare come da un lungo letargo. Vidi il mondo con altri occhi. 
Con immagini nitide e da vicino, come con lo zoom di una macchina fotografica. 

Ecco, di nuovo una foto, ma fatta da me, con obiettivi molto incisivi. 

Tutto ora era chiaro. 

Quel vile danaro sarebbe stato da me dirottato sì per star meglio, ma anche 
per curarmi come non avevo mai fatto fino ad allora, e come volevo io. 

 Ho preso finalmente coscienza che la causa della mia oppressione alber-
gava nel mio senso di impotenza nel gestire, in modo forse maniacalmente ed 
al meglio, tutti quei miei impegni. Si incastravano, come tessere di un puzzle, 
producendomi un insano stress, in un vortice fra casa, lavoro, figli con la loro 
scuola ed i loro impegni extra scolastici, dal quale volevo uscire, impedita da 
una forza centripeta avversa. 

E poi crac. Si è rotto l’ingranaggio. Dovevo prenderne coscienza. 

Ho finalmente realizzato che dovevo staccare, pensare a me. 

C’erano voluti un medico e la mia malattia. 

Il mio senso del dovere è sempre stato alto, troppo alto. 

Ho sempre ritenuto il tempo libero, che non riuscivo a concedermi, come 
un rubare il tempo ai miei impegni .. inconcepibile per me.  

Venivano sempre prima il lavoro e la famiglia. 
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Non capivo quelle amiche che passavano ore con numerosi svaghi. Mi ur-
tavano e mi domandavo come potessero fare. 

Finalmente ho focalizzato le priorità. 

Mi dissi: ”Con quei soldi distratti al contratto mai sottoscritto, mi prenderò 
una colf a tempo pieno, una brava ragazza che stia a casa con noi. Non dovrò 
più pensare a nulla se non ai miei figli. Questa sarà la mia medicina.” 

Così feci. Non volevo concedere le mie risorse in tempo e denaro a medi-
cine e medici esosi. 

Mi sentivo in colpa. Incredibile. Ma di cosa? Avrei dovuto farlo prima. 

Così guarii. 

Anche i miei figli naturalmente trassero vantaggio da questa nuova quanto 
gioiosa condizione. 

Tornai a respirare a pieni polmoni quell’ossigeno che mi era mancato. 

Venne anche mia suocera spesso a stare con noi. Aveva la certezza che non 
avesse nulla da fare. 

Lei sì che aveva sempre saputo come gestire al meglio la sua vita. 

Matteo, 3 marzo. La continuità della vita. Incredibile. Il mistero assoluto 
dell’esistenza. 

Ecco perché ci sei, e mi hai sempre dato buoni consigli. 

L’ho sempre saputo. 

Ed io ne uscirò sempre bene da ogni situazione, perché sei qui accanto a 
me. 

Adesso abbracciamoci forte. 

Dai babbo, questa volta facciamoci un selfie, che non c’è più quel flash ma-
ledetto! 

Sono io a chiedertelo, Anciudellanciudellanciudellella, la tua figlia predi-
letta, lo so. 

----- 
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Foto – Davide Borghi 

 
DAVIDE BORGHI 

 

 
 

 
(1) - Titolo: Un nuovo modo di fare lezione scolastica         (2) - Titolo: Senza titolo 



Pag. 72 a 149 

 

Racconti – Il mio arrivo a Siena di Marcello Lucci 

 
Il mio arrivo a Siena 

di Marcello Lucci  
 

Dopo l’assunzione, in prova, al Monte dei Paschi di Siena, istituto di diritto 
pubblico, avevo passato le prime due settimane frequentando un corso di for-
mazione propedeutico all’ingresso al lavoro, a Prato, nella filiale di via Roma. Di 
quei giorni ricordo solo che mi faceva ridere che ci facessero usare le calcolatrici 
col rotolino di carta, che il docente era il sig. Vasco Rossi e che pensai che il 
titolo del film, girato a Prato, “Madonna, che silenzio c’è stasera” fosse azzec-
catissimo. La fase formativa sarebbe proseguita a Siena, nelle aule di Pian 
d’Ovile, a partire dal 2 marzo 1987, lunedì. 

Nel fine settimana precedente tornai al mio luogo d’origine, Avezzano, in 
Abruzzo; da lì partii la domenica pomeriggio, con l’obiettivo di arrivare attorno 
alle 20 all’Hotel “Palio”, dove avevo prenotato una stanza, in centro città. Mi 
metto in viaggio abbastanza tranquillo e soddisfatto, anche se non nego la pre-
senza di qualche remora dentro di me, nata dal tipo di rapporto che ho con i 
miei genitori, non convinti della mia scelta, e dalla mia voglia di fare esperienze 
in un altro posto, più libero da condizionamenti e inibizioni. Ho tanti dubbi pure 
io, lascio un posto caro, di fatto per l’incapacità di saper gestire le mie relazioni 
in famiglia: non riesco a trovare altra strada che la fuga dai conflitti e dalle fre-
nanti angosce giornaliere. Arrivo a Siena quando è buio, un mio amico che ha 
studiato in città mi ha detto che, alla fine della Siena-Bettolle, è meglio andare 
dritto dopo il bivio ai Due Ponti e prendere verso Pian d’Ovile, per arrivare così 
in centro con la via più rapida e facile. Ad un certo punto, quando penso di es-
sere quasi arrivato, trovo la strada chiusa da un divieto di transito, all’inizio della 
ZTL. Il blocco è ad un centinaio di metri dall’albergo, sono convinto, infatti, di 
essere vicino; ma anche volessi andare a piedi, non saprei dove lasciare la mac-
china, una Fiat Uno leggera come una piuma. Non sono abituato a queste limi-
tazioni, ad Avezzano si va ovunque con l’auto, si parcheggia dove si vuole e, 
come dice il mio amico Cesare, non si usano le frecce per segnalare l’intenzione 
di svoltare. Provo a chiedere dove poter passare per andare in Piazza del Sale; 
non capisco bene le indicazioni di un signore, sono abituato ai rettilinei, agli 
incroci squadrati, alla pianura e non a tutte queste vie in salita e discesa e piene 
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di curve. Qualche giorno dopo, realizzerò che, in effetti, il giro che avrei dovuto 
fare è quasi impossibile da spiegare a parole; l’unica soluzione sarebbe andare 
verso porta Camollia e poi alla Lizza, fare un breve tratto di via Montanini e 
imboccare via Garibaldi; effettivamente, impossibile per me capirlo, allora. 
Provo comunque a muovermi, a fare dei giri, chiedo di nuovo informazioni e 
consigli, ma non c’è niente da fare, mi ritrovo sempre davanti al solito cartello 
di divieto, nei pressi dell’Hotel Minerva. Dopo due volte della stessa storia, mi 
innervosisco, perdo la pazienza e decido di passare lo stesso, da noi non è così 
grave violare un divieto di così poco conto e poi è sera tardi, di domenica oltre-
tutto, e ci vogliono pochi secondi, suppongo. Però la sfortuna è sempre pre-
sente ed in agguato quando meno te l’aspetti. Incappo in una volante della Po-
lizia, mi fermano. Come spesso mi succede, sono sincero, non invento - non le 
so inventare - storie; spiego la situazione e trovo la comprensione che cercavo. 
Mi fanno passare senza redigere alcun verbale e senza minacciare multe o san-
zioni. Anzi, mi dicono che ci sono pochi metri di tragitto per l’albergo e che lì 
troverò una piazzetta dove poter parcheggiare e scaricare i bagagli con calma. 
Comincia così la mia avventura in un nuovo mondo, ma allora ancora non lo 
so.  Mi dovranno comunicare la destinazione di lavoro dopo le due settimane 
di corso e potrebbe essere qualsiasi posto in Italia, tranne che in Abruzzo. Allora 
la regola era che si iniziava a lavorare fuori dalla regione di nascita e residenza. 
Tramite le conoscenze di mio padre, chiederò, in settimana, di potermi non al-
lontanarmi troppo, di rimanere in Lazio, Umbria, Marche o Toscana sud. Qual-
che giorno dopo saprò che il mio primo luogo di lavoro sarà Siena, presso l’Uf-
ficio Studi. Dovrò essere lì il lunedì successivo. 

Il giorno dopo l’arrivo a Siena, intanto, la mattina del 2 marzo, aprirò la 
finestra della mia stanza d’albergo, direttamente sul parcheggio di Piazza del 
Sale, al primo piano, in una mattina di inattesa nebbia. Iniziano due altre setti-
mane di formazione ed apprendimento, alla fine delle quali torno in Abruzzo. 
In quei giorni conosco un assicuratore che mi propone di lasciare l’albergo e 
dividere l’appartamento con lui, nel quartiere S. Miniato, a partire dal 15 marzo. 
Per un verso sono tentato di accettare, l’idea di dover stare da solo non mi 
piace; però, non so chi sia costui e se faccio bene a fidarmi. Così, ne parlo con 
mia madre, a lei non piace la prospettiva che condivida la casa con uno scono-
sciuto. Poiché ho finito, da qualche mese, il servizio militare come sottotenente 
di complemento della Guardia di Finanza, contatto il comandante del reparto 
di Siena per chiedere se hanno qualche appoggio logistico da indicarmi. Mi 
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consigliano di andare provvisoriamente all’hotel Chiusarelli e poi di parlare con 
loro una volta iniziato a lavorare - la caserma è a due passi dall’albergo indica-
tomi - per cercare un’altra sistemazione. Comunque riparto il 15 marzo pome-
riggio per andare al Chiusarelli, ma prima decido di passare presso l’abitazione 
dell’assicuratore a S. Miniato per comunicargli che non andrò ad abitare lì; non 
ricordo se faccio così perché non ho il suo numero di telefono o perché prefe-
risco dire le cose di persona. Fatto sta che quella notte, e per un’altra decina di 
giorni, dormo al Chiusarelli. Come per il “Palio” ricordo ancora la finestra della 
stanza, è quella che si affaccia sull’ingresso dell’hotel ma non direttamente sulla 
strada; quando passo lì ancora oggi rivivo l’apertura di quella finestra il 16 
marzo 1987 la mattina, alle 7. 

Quel giorno arrivo a lavoro, in via Banchi di Sotto, palazzo Chigi Zondadari, 
terzo piano. L’ingresso dell’ufficio è molto ampio, c’è un’elegante sala di attesa, 
con un divano di pelle sulla sinistra ed un’enorme libreria sull’altra parete, alta 
almeno 4 metri e larga quasi dieci. Passata tale zona, si entra in un lungo corri-
doio, dove incontro una giovane signora (Antonella), evidentemente appena 
arrivata anche lei. Sta nei pressi di una consolle, sulla quale c’è il foglio delle 
presenze, che mi invita a firmare, dopo avermi salutato molto amichevolmente. 
Mi accompagna a sinistra, fino al fondo del corridoio, dove comincia la zona 
delle stanze importanti. Così mi trovo subito davanti al capo dell’Ufficio, il Di-
rettore, come è scritto sull’insegna all’entrata del suo “regno”, un posto un po’ 
buio (la finestra si affaccia sul Chiasso Largo ed è una mattinata d’inverno). 
Dopo alcune frasi di circostanza, mi dice che per lui è fondamentale che a lavoro 
ci sia un clima collaborativo ed amichevole e, come esempio di ciò, mi dice che 
lui è così informale da farsi chiamare Arnaldo. Per fortuna non rispondo quello 
che penso d’istinto (“Perché? Come si chiama?”). Mi domanda se so scrivere a 
macchina (non c’erano i pc allora) e mi introduce nella stanza del suo vice. Lui 
è un tipo molto più alla mano, democristiano come mio padre, pacioso e spon-
taneo. Mi dice di stare tranquillo, di essere consapevole che non ne so meno 
degli altri e che, però, manco di esperienza; mi avvisa che non dovrò prender-
mela se il Capo qualche volta farà delle sparate e si arrabbierà: “è così di carat-
tere, ma non è cattivo”.  Con gli anni, constaterò che è vero. Poi mi accompagna 
da quello che sarà il mio Capo Settore, un tipo dall’aspetto di un ufficiale 
dell’esercito, grigio e molto posato. E’ lui ad introdurmi nella stanza dove co-
mincerò a lavorare. C’è una grande scrivania al centro, con quattro posti di la-
voro, il collega di fronte sarà a tre metri di distanza. Io starò con le spalle alla 
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porta da cui sono entrato; a destra, c’è una finestra che si affaccia su Piazza del 
Campo, oggetto di invidia dei senesi per anni. Di fronte a me ci sarà Anna, una 
giovane donna molto sorridente e fine; gli altri colleghi sono Francesco, un si-
gnore molto gentile e pacato, e Franca, una signora che mi saluta freddamente. 
Su una scrivania a parte, vicino alla finestra, con accanto un tavolo da disegno, 
una signora con indosso un grembiule nero, come quelli di scuola. E’ la disegna-
trice, allora non c’erano i vari software per fare grafici e bisognava farli a mano, 
come avevo sperimentato per la tesi di laurea. Il mio lavoro sarà di seguire la 
stampa del Bilancio e l’organizzazione di convegni dove sono invitati professori 
universitari ed imprenditori. 

----- 
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Foto – Massimiliano Brilli 

 
MASSIMILIANO BRILLI 

 

(1)   (2)  
 

(3)  
 

(1) - Titolo: Capodanno senese         (2) - Titolo: Dietro la finestra          (3) - Titolo: I palloncini di Serena 
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Racconti – Per non dimenticare di Eva Marchigiani (figlia di Patrizia Ciappi) 

 
Per non dimenticare 

di Eva Marchigiani (figlia di Patrizia Ciappi) 

 

Era una mattinata di un freddo novembre. La finestra sbatteva forte i rin-
tocchi della pioggia. All’interno di questa casa c’era lei, lì seduta accanto al ca-
minetto che abbracciava, con gli occhi trasudanti di lacrime e la bocca accen-
nante un sorriso, dei fogli; o più precisamente stringendo alcune delle pagine 
che aveva sfogliato fino a qualche attimo prima, per ripercorrere il flusso dei 
ricordi che prendeva nuovamente forma nel momento della lettura, di quella 
che era la storia di un evento che cambiò il destino intero del mondo. 

Erano i primi di settembre quando lei, la ragazza di nome Patrizia, tornò 
nella sua città natale e conobbe un ragazzo che ben presto divenne una parte 
importante della sua vita. Insieme impararono ad amare scoprendo nuovi sce-
nari tra culture diverse, viste le diverse origini dei due, ma purtroppo alcuni 
mesi più tardi, tutto cambiò ed infatti dovette dirgli addio. “Ti amo” furono le 
ultime parole, seguite da un lungo abbraccio che avvolgeva le tenere anime ed 
i loro sentimenti innocenti che sembrava dovessero essere protetti. Gli occhi 
lucidi brillavano, ogni goccia racchiudeva i momenti trascorsi insieme. 

E da lì a quella separazione, l’inimmaginabile sarebbe avvenuto. 

Il mondo si chiuse in sé stesso, come fosse un bambino introverso che do-
vesse essere difeso. Ogni Paese aveva chiuso le frontiere e “l’estero” divenne 
solamente un sogno proibito. Insieme a tanti sogni e speranze che sembrava 
volassero via… Ma tutto non era ancora perduto. 

Probabilmente la domanda che tormentava quella ragazza era cosa avesse 
portato a tutto ciò; beh la risposta fu molto semplice: la dolce Italia aveva di-
chiarato pericolo Nazionale per uno strano virus che stava divorando pian piano 
mille vite, mille storie e mille popoli. 

In questo scenario, nel quale ogni singolo metro quadro di mondo sem-
brava a sé, indipendente da quello adiacente, in modo da diminuire il pericolo 
di contagio, le famiglie erano costrette a stare chiuse nelle loro case; uscire an-
che solo per una passeggiata era diventato un privilegio per pochi, giusto coloro 
che necessitavano recarsi in ospedale o chi doveva comprare dei beni primari. 
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“La prima notte mi chiusi in camera” riportava scritto “…Pronta per coprire 
i miei dubbi e le mie paure sotto le lenzuola, quando un suono mi interruppe”. 
Si trattava di un coro unanime che la portò inconsciamente ad aprire la finestra. 
Nella notte scura, ogni singola finestra emanava un canto, così come se fosse 
l’anima di ogni casa ad uscire per unirsi alle altre in suono profondo. 

Questo marcò un momento epocale perché, nonostante la confusione 
della situazione, per un attimo venne creato un ordine universale dove tutti 
cospiravano e lottavano per la stessa cosa: la pace. 

In quell’armonia le persone cantavano con tutto il cuore… Ignare dell’ora, 
ignare della loro condizione, ignare della malinconia, come se quel coro potesse 
scacciare via i brutti pensieri di cui pian piano iniziavano ad essere coscienti e 
di cui erano involontariamente vittime. 

Da lì a poco più tardi il lasso fu breve. I giorni scorrevano, passando come 
le diapositive di un proiettore, la gente, costretta a non uscire, aveva iniziato a 
reinventarsi, escogitando i passatempi dei più bizzarri: chi creava vestiti so-
gnando di danzare in una notte sotto le stelle, chi suonava un nuovo strumento, 
chi montava e rimontava i propri mobili giusto per avere quel momento di sod-
disfazione nell’ordine che era riuscito a creare. 

Le persone iniziarono a sistemare le proprie case, quelle abitazioni che mai 
erano state così pulite e linde. “Mettere in ordine l’oggetti a volte ti aiuta a 
mettere in ordine i pensieri” riportavano scritto quelle pagine. E così era. 

Molte famiglie iniziarono a trovare il proprio equilibrio nell’instabilità di 
tutto quello che vigeva fuori da quelle mura. La situazione che incalzava sempre 
più poderosa. 

Quel periodo, che ben presto avrebbe segnato le pagine non solo della sto-
ria italiana bensì anche di quella mondiale e che aveva tristemente marcato 
molte vittime, fu rischiarito per Patrizia e per chi viveva nel suo quartiere da un 
piccolo spiraglio di luce. 

Così il 24 Aprile dell’anno 2020, un giorno prima dell’Anniversario della Li-
berazione italiana, una dolce anima precedentemente colpita dal virus e che 
aveva passato giorni tormentosi in ospedale, tornò nella propria casa, circon-
data da un coro di sirene e persone che le applaudivano dai balconi. 



Pag. 79 a 149 

 

Nello scritto c’era una macchia di inchiostro, probabilmente causato da una 
lacrima discesa per l’emozione nel momento della stesura. Quella sì che fu una 
grande gioia. 

Così in questo mondo ormai tanto diviso, le persone di uno stesso quartiere 
iniziarono a sentirsi più unite, ben presto anche quelle di uno stesso stato e via 
dicendo quelle di uno stesso continente. Infine, quelle di uno stesso mondo. 

Così come in una grande tempesta seguita da un po’ di luce, quei momenti 
furono abbracciati da una leggera e fresca brezza primaverile pronta a dare 
nuovamente speranza. 

Concluse di leggere quelle pagine ma subito dopo fu travolta da una im-
mensa ed improvvisa sensazione di tristezza. Gli anni erano passati, eppure 
quelli avvenimenti erano ormai per lei indelebili, tanto che avevano marcato la 
sua anima e quella di molte persone. La situazione ormai si era risolta, la vita 
era ripartita normalmente e la vicinanza di molti stati si era fatta sentire ren-
dendo veramente “Il mondo un posto migliore”. Probabilmente però fu proprio 
rileggendo quelle righe che iniziò a ricordare gli avvenimenti passati provocan-
dole un po’ di nostalgia. 

Beh, i ricordi a volte sono forvianti e possono essere ingannevoli. Ti fanno 
rivivere l’emozioni del momento ma alcune volte si sommano a sentimenti non 
identificati che ti offuscano un po’ la sensazione di quel determinato periodo in 
cui vennero provati. 

Patrizia rifletteva sulle molte persone conosciute prima della pandemia 
convertite ormai in estranei, o quanti volti senza nome, erano stati considerati 
numeri che si sommavano alle statistiche di ogni Paese e che non avevano po-
tuto neanche avere una cerimonia di addio decente. Umani che lentamente 
erano scivolati in quell’abisso di ricordi che man a mano schiarivano il proprio 
ricordo. Così pensò a ciò che le diceva sempre suo nonno “Se ci ricorderete non 
saremo morti invano”. 

 Piano piano e senza far rumore, lei cercava di aggrapparsi a questi pensieri 
sfuggenti e che le scivolavano via come scarpe sul ghiaccio. “Anche questo è un 
loro lato” pensava.  -Ricordare- comporta, per un certo senso, -rivivere- e forse 
è proprio per questo che per lei era tanto difficile distaccarsi dal suo passato, 
perché cosi sperava di non perderlo. 
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Immersa nella mente e nei suoi labirinti, pensò anche ai progressi fatti, alle 
amicizie durature e quei rapporti che si contrapponevano a tutto questo risul-
tando indistruttibili. Tutto permaneva in un proprio ordine. Si sentì grata della 
sua vita e di essere quella che è perché nonostante la nostalgia, ogni cosa che 
ti accade bella o brutta che sia forma ciò che sei. Per questo ricordare è impor-
tante, perché ti mostra la strada dalla quale sei venuto. 

Ricordare è non dimenticare. 

----- 
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Foto – Stefano Bulleri (coniuge di Sabrina Angiolini) 

 
STEFANO BULLERI  

coniuge di Sabrina Angiolini 
 
 

(1)        (2)  

 

(3)  

 
(1) - Titolo: Baciata dal sole – Staggia Senese 15 Aprile 2020 

(2) - Titolo: Mai fermarsi… fitness online Staggia Senese 17 Aprile 2020 

(3) - Titolo: Bell’atmosfera – Staggia Senese 15 Aprile 2020 
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Racconti – Acerba estate, acerbo amore di Duccio Matteuzzi 

 
Acerba estate, acerbo amore 

di Duccio Matteuzzi 
 

“Estate sei calda come i baci che ho perduto, sei piena di un amore che è 
passato" 

Mi stavo lasciando andare al movimento ondeggiante e sussultante del 
treno, in quel beato stato che precede il sonno. 

Mi ero dovuto alzare presto in quell'inizio d'estate, direzione il capoluogo 
toscano dove talvolta ero costretto ad andare per motivi di lavoro.  

Il treno era partito leggermente in ritardo a causa di un'avaria del mezzo e 
ci avevano prontamente dirottati su un altro decisamente più datato, con vec-
chi vagoni con gli scomparti a 6 posti, scarsamente illimitati ma con quel fascino 
retrò che mi riportava al tempo della scuola, alle superiori, quando prendevo la 
littorina da Valdicolle a Poggiarelli. 

Mi rendevo conto che stavo abbandonando il libro poggiato sulle ginoc-
chia, con il dito infilato fra le pagine per tenere il segno. 

Passò del tempo, non so quanto, quando un sordo rumore mi ridestò. Il 
libro mi era caduto dalle ginocchia, ma nell'immediato mi mancava la forza e la 
volontà di raccoglierlo. Con dispiacere mi chinai aprendo gli occhi ma un'altra 
mano aveva già raccolto il libro e me lo stava porgendo. 

Una donna era posta davanti a me e mi stava sorridendo leggermente, con-
traccambiai per ringraziare e immediatamente mi resi conto che aveva qual-
cosa di familiare. Era vestita di chiaro e in quella penombra emanava luce. Vo-
levo guardarla meglio ma rischiavo di essere indiscreto, cercai di continuare la 
lettura ma più come scusa per sbirciarla. Le parole mi sfuggivano non dando 
senso compiuto. 

Castana, così come i suoi occhi, alta e slanciata, di età paragonabile alla 
mia, una bella donna, decisamente affascinante. Chi mi ricordava? 

Poi, un movimento rapido, tipicamente femminile ma unico, immediata-
mente riconducibile a lei. Gettò i capelli all'indietro aiutandosi con la mano ma 
con il mignolo allargato verso l'esterno. E il ricordo fu abbagliante. Roberta… 
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Era il 1977 e avevo 16 anni. L’estate stentava ad arrivare, pur essendo un 
Luglio inoltrato, le temperature erano pungenti, specie al mattino e alla sera. 
Per il secondo anno consecutivo avevo deciso di lavorare durante il periodo in 
cui le scuole erano chiuse. Era abbastanza comune all’epoca che i ragazzi si des-
sero da fare. I soldi erano pochi per tutti e se volevi avere qualche lira in tasca 
non c’era altro modo. 

Il mio bisogno primario riguardava il carburante che consumava il ciclomo-
tore ‘Leprotto’, comprato usato dai miei da un pensionato la cui veneranda età 
impediva ormai di girare su due ruote. Non mi piaceva il mio ‘Leprotto’ ma 
quello passava il convento. 

La velocità che raggiungeva era paragonabile ad una buona bicicletta gui-
data da una gamba allenata; così, grazie all’aiuto di un coetaneo amante dei 
motori, cambiai il carburatore. La velocità aumentò decisamente così come i 
soldi che velocemente uscivano dal borsello a causa dell’eccessivo consumo di 
miscela. Quindi se non volevo andare a piedi quel lavoro estivo mi era indispen-
sabile. 

Poi, a dirla tutta, mi trovavo bene in quell’ambiente, lavoravo come barista 
all’interno della piscina comunale. La struttura era grande: c’erano due bar, di 
cui uno a bordo piscina, il ristorante, la sala da ballo interna ed esterna, utiliz-
zata facendo uso della pista da pattinaggio. Per un ragazzo era il massimo, 
avevo libero accesso alla piscina ed a tutto il resto dei servizi.  Le ragazze di 
Valdicolle andavano quasi tutte alla piscina d’estate quindi cosa volere di più? 
Facevamo i turni, di tempo libero ce n’era e oltre a bagni e tuffi capitava spesso 
di andare a vedere le ragazze di pattinaggio artistico che volteggiavano sulle 
rotelle. 

Compagno di lavoro e ozio spesso era Fabio, per i più Ciccino a causa del 
suo fisico non propriamente asciutto, anche se lui si definiva robusto. Di un 
anno più grande si sentiva esperto riguardo al mondo femminile e amava di-
spensare consigli. Io quasi completamente a digiuno su quegli argomenti lo 
ascoltavo come fosse il Toni Manero de “La febbre del sabato sera”; ricreden-
domi col tempo. 

Le pattinatrici erano in gran parte bambine, eccetto un paio, Simona e Ales-
sandra, che avevano 2/3 di anni meno di me. Avevamo fatto amicizia e alla fine 
degli allenamenti capitava che condividessimo insieme una fresca spuma 
bionda. 
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Un giorno Alessandra disse: - Domani viene mia cugina che abita in Sicilia, 
rimarrà qualche giorno. Lei è del 1960, ed ha già avuto due fidanzati! - 

Arrivò il giorno dopo e subito notai una figura femminile appoggiata alla 
recinzione della pista da pattinaggio. La vedevo da dietro e immediatamente le 
sue curve avvolte da un paio di jeans attillati mi fecero aumentare la tempera-
tura, oltre la voglia di conoscerla. 

- Roberta, piacere - disse allungando la mano. 

Fui penetrato nel profondo da paio di occhi scuri segnati da un passaggio 
di rimmel e invaso da un sorriso raccolto da labbra carnose, il tutto circondato 
da un caschetto di capelli mori. Mi piacque subito. 

Oltre molto carina, era simpatica, spiritosa, intelligente, sensibile, at-
traente… ma soprattutto donna, tanto donna per me che ero abituato alle ra-
gazzine di prima media. 

Insomma, innamorato perso fin da subito. Ero convinto che lei non mi pren-
desse minimamente in considerazione visto che ero più piccolo, decisamente 
imbranato, poco disinvolto e provinciale, per lei che veniva da una città. 

Ciccino la circondava di attenzioni e anche io non la mollavo di un centime-
tro, la facevo ridere e questo le piaceva. Roberta emanava luce. 

Un paio di sere dopo il primo incontro, ci ritrovammo tutti al bar a bere, 
parlare ed ascoltare il jukebox. Introduco le 50 lire per una canzone e parte: 

“Ti amo un soldo, ti amo in aria, ti amo…” 

I miei occhi agganciati ai suoi, i battiti aumentati e capii di aver capito tutto 
di lei e lei tutto di me. Il bar parve deserto, solo noi due, io e lei. Una felice 
spossatezza si impadronì di me e fui preso da una vampata improvvisa di calore 
che mi costrinse ad abbassare lo sguardo. Lei rise forte gettando la testa all’in-
dietro aiutandosi con la mano e con il mignolo allargato verso l'esterno e ci ap-
partenemmo. 

I giorni che seguirono furono giorni pieni, fatti di bagni in piscina, di baci 
infiniti, di corpi che si cercavano, si scrutavano, si toccavano. Volevamo stare 
da soli e ci appartavamo sempre, della compagnia degli altri ne facevamo vo-
lentieri a meno. 
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A casa ci passavo giusto per mangiare e per dormire. Mia mamma, era 
preoccupata per queste assenze e mi tempestava di domande ogni volta che le 
ero a tiro: - O Nini, o che hai? – 

- Niente! - le rispondevo. Mica potevo dirle che il mio cuore era in tumulto 
e che mi stavo innamorando. 

La notte, una volta salutati i soliti compagni di giornata, ci appartavamo e 
ci appartenevamo. Avevo trovato un posto tranquillo; le nascoste scale che 
scendevano ai locali manutenzione della piscina erano l’ideale, a quell’ora non 
ci passava nessuno ed erano sconosciute ai più. 

Quel corpo da donna era una carta geografica dove io mi perdevo ma poi, 
scoprendo i punti cardinali, imparavo a muovermi bene, e come mi piaceva! 

Arrivò la triste mattina della sua partenza. Roberta doveva andare dalla 
nonna che abitava a Sassa Marittima, paesino a circa 60 km da Valdicolle e do-
veva rimanerci qualche altro giorno prima di tornare in Sicilia. La corriera, o 
meglio la Sita, sarebbe partita presto ed io corsi a salutarla. Era da sola perché 
i genitori erano già là da qualche giorno. Fu un addio doloroso, e fra un cento 
baci e mille abbracci mi disse: - E’ un arrivederci, ti chiamerò presto e mi rag-
giungerai per passare ancora del tempo insieme. - 

Come avevo visto fare nei film, volevo donarle una cosa che le ricordasse 
di me, ma mi era venuto a mente in quel momento e non avevo niente da darle. 
In tasca trovai 50 lire, come quelle usate nel jukebox per ascoltare quella nostra 
canzone. – Tienile – dissi serio -queste ti porteranno a me ogni volta che vorrai. 
- 

I giorni che seguirono, furono vissuti nell’attesa di quella telefonata che poi 
finalmente arrivò. 

- Raggiungimi domani alle 15, ti aspetto sulle scale del duomo. – 

L’indomani presi il pullman con largo anticipo arrivando molto prima a 
Sassa Marittima. Non mi rimaneva che aspettare, con il cuore che faceva ru-
more. Arrivarono le 15 e non si vedeva, poi le 16, le 17 e niente. La Sita sarebbe 
ripartita di lì a poco e non c’erano altre corriere per rientrare. Non avevo il suo 
indirizzo, non sapevo il telefono, non avevo niente per rintracciarla. Ed io, a 16 
anni, per la prima volta da solo in un paesino che non conoscevo e dove non 
conoscevo proprio nessuno, ero disperato. Ricordo che provai a fare qualche 
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domanda a qualche passante dicendo il suo cognome, che era del padre, ma la 
nonna era quella materna e quindi risultò del tutto inutile. 

Rientrai a casa, non avevo detto niente ai miei genitori per la paura di una 
mancata concessione di quel viaggio, e fui messo in punizione. Potevo soltanto 
andare a lavoro e rientrare immediatamente. Mi logoravo dentro, volevo chie-
dere a sua cugina Alessandra se sapeva qualcosa ma non riuscivo ad incontrarla. 

Poi un giorno la trovai: - Dimmi di Roberta, cosa le è successo? - le chiesi 
ansioso. 

– Roberta è rientrata ieri in Sicilia e non tornerà più – disse – quando ti ha 
chiamato da una cabina telefonica è stata vista dal padre a cui ha dovuto dire 
tutto. Devi sapere che lei per il futuro è già destinata in sposa ad un uomo sici-
liano, sai come sono fatti al Sud…- 

Non l’ho più rivista, non ho mai saputo più niente di lei. Mi è mancato il 
coraggio, forse, ma a 16 anni era complicato averne. Poi il tempo passa, vieni 
preso da altro, accantoni ma non dimentichi e non l’ho più dimenticata. 

Un sordo rumore mi ridestò. Il libro mi era caduto dalle ginocchia, ma 
nell'immediato mi mancava la forza e la volontà di raccoglierlo. Con dispiacere 
mi chinai aprendo gli occhi, davanti a me non c’era nessuno. Sul sedile vuoto 
solo un soldo, 50 lire. Le prendo in mano leggo la data di coniazione: 1977! 

“E ad un tratto chissà come e perché ti troverai a parlargli di me, di un 
amore ormai troppo lontano”. 

----- 
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Foto – Leonardo Capacci 

 
LEONARDO CAPACCI 

 

(1)  

(1) - Titolo: Smart working 
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Racconti – La Bottecchia di Sandro Montomoli 

 
La Bottecchia 

di Sandro Montomoli 
 

In questi giorni di forzata permanenza entro le mura di casa, vorrei ricor-
dare uno dei momenti più felici e spensierati della mia vita, richiamando alla 
memoria una delle mie numerose care, biciclette: “la Bottecchia”. 

Pervaso da una tristezza infinita avevo dovuto accantonare la vecchia “Tou-
ringe” di mio nonno Carlo. Quella rinuncia, a distanza di tanti anni tutt’ora mi 
addolora: per mio nonno era stata inseparabile quasi un’appendice. Io la iden-
tificavo con lui. 

Solo dopo circa dieci anni tornai ad inforcare una bicicletta.  

Lavoravo, allora, a Verona, presso quella che era considerata la migliore 
banca d’Europa, il Monte dei Paschi di Siena, “il Monte” per noi senesi. Fausto 
Pighetti ed io arrivammo nella città meta di tanti innamorati il pomeriggio del 
13 Aprile del 1974. La prima notte la passammo proprio all’Hotel Giulietta e 
Romeo. Il 14 fu il nostro primo fatidico giorno di lavoro. Ci presentammo nei 
locali della filiale, allora l’unica in tutto il Veneto, davanti al dir. Mario Naldini. 
“Cari ragazzi, vi do il benvenuto nella nostra grande famiglia. Cercate di starci 
volentieri, domani non fate subito la domanda di trasferimento, come altri se-
nesi, perché Verona è una città bellissima e troverete tanti amici e tanta brava 
gente. Divertitevi e socializzate”, ci disse, dandoci una rassicurante pacca sulle 
spalle.  

Dopo tanta accoglienza, fummo buttati in prima linea, provando a soddi-
sfare le richieste di clienti dalla lingua incomprensibile. Nel salone c’era una 
confusione indescrivibile: sembrava di essere allo stadio. C’era chi voleva ver-
sare gli “sghei”, chi li voleva “tòrre”; altri volevano “sigar” con il direttore e via 
dicendo. Io non capivo una parola: nonostante tutto cercavo davvero di darmi 
da fare ma talvolta andavo avanti e indietro con poco costrutto. Se ne accorse 
ben presto Cesare Biondini, il capo dell’ufficio, diventato in seguito un grande 
amico. “Nun ce fa caso se c’è chi urla e nun capisci che te dice, tu fa finta de 
niente: diglie sempre de sì, vedrai che poi se calma”, mi disse nel suo irriverente 
dialetto aretino. Infatti i clienti, col tempo si tranquillizzavano.  
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Essendo alle prime armi ero intimorito, e temevo di non saper reggere ritmi 
di lavoro tanto serrati. Inaspettatamente nel bel mezzo di tutta quella ba-
raonda, si fece avanti un collega veronese “doc” che, con fare fra il serio e il 
faceto, mi disse: “Scoltemi, ti, te se bon a giùgar a balon?”- “Sì, me la cavo”, gli 
risposi, mentendo spudoratamente. La stessa cosa aveva fatto Fausto, che, 
“alla Fantozzi”, aveva affermato di essere il bravo portiere, di cui avevano ur-
gente bisogno. Il pomeriggio successivo, all’uscita della giornata lavorativa, ci 
recammo nel campo di calcio di un piccolo paesino nella immediata periferia 
della città. La nebbia si tagliava a fette, non si vedeva ad un palmo di naso. Gli 
avversari erano i colleghi del “Banco di Roma”. Perdemmo 12 a 0: meno male 
che Fausto era un bravo portiere!!!.  

Da quella sera di calcio non se ne parlò più: fummo presi in giro per molte 
settimane e non ci fu più consentito di giocare a “balon”. Qualche tempo dopo, 
complice l’austerità, che imponeva le domeniche senza auto, consigliato da un 
collega un po’ più vecchio di me ed appassionato di ciclismo, comperai volen-
tieri una bella bici, “La Grande Bottecchia”.  

La prima uscita la feci in solitaria, nella bassa veronese, verso il mantovano, 
ovvero lungo le risaie di Isola della Scala: andata e ritorno quasi 60 km, tutta 
pianura senza nemmeno l’emozione di una salita. Fu comunque un’impresa in-
dimenticabile: restai per una settimana con il male al sedere, tanto da non po-
ter nemmeno, guidare l’auto. La domenica successiva, però, tutto era passato.  

Il collega, insieme ad altri mattacchioni di Verona, mi convinse a seguirlo 
fino al lago di Garda. Partimmo all’alba, faceva un bel frescolino e la solita neb-
bia rendeva l’aria gelida e il respiro più affannoso. Costeggiammo per un po’ di 
chilometri il fiume Adige che avvolgeva la città come fosse una sciarpa ghiac-
ciata. Con le pedalate più intense, il freddo diventava meno pungente, anzi un 
leggero calore ci aiutava, dandoci grande euforia. Giungemmo a Peschiera del 
Garda intorno alle 12, il sole finalmente ci riscaldava: fortunatamente eravamo 
alla fine di maggio e l’estate era alle porte. Lo specchio d’acqua rifletteva i colori 
azzurri del cielo, piccole imbarcazioni a vela increspavano le acque immobili 
come una tavola.  

Questa fu in assoluto la prima vera “gita” in compagnia di altri ciclisti, an-
tesignani dei più moderni cicloturisti. Verona, una città prevalentemente pia-
neggiante, era percorsa da un’infinità di biciclette, ma le auto, anche lì, la face-
vano da padrone e di piste ciclabili, a quei tempi, non se ne parlava. Era però 
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tollerata la circolazione nel centro storico, e davvero non era cosa da poco. Fau-
sto ed io abitavamo in un piccolo monolocale, a circa un chilometro di distanza 
dal luogo di lavoro. Lui, grande appassionato di motori e anche un po’ pigro, 
usava sempre l’auto. Non riuscii mai a convincerlo ad adoperare la bicicletta. I 
suoi passatempi preferiti erano il gioco del biliardo e la sala corse, per scom-
mettere sui cavalli. Non disdegnava nemmeno qualche pokerino che alla sera 
allestivamo insieme ad altri amici, a casa nostra, senza puntate eccessive. Fau-
sto era davvero un fenomeno e con grande esperienza ci pelava tutti quanti 
come polli: non ce n’era per nessuno.  

Io andavo al lavoro utilizzando la bicicletta, destreggiandomi nel traffico 
cittadino, urlando in “toscanaccio” quando un’auto mi passava vicino, sperando 
che non mi urtasse e che il conducente non capisse del tutto le mie impreca-
zioni. Posteggiavo il mio mezzo a due ruote nel garage della banca, nella rastrel-
liera quasi sempre tristemente vuota. Vicino a lei nel sotterraneo, c’era un av-
veniristico sportello, per varie operazioni bancarie, detto “Drive in”: molti 
clienti ne erano entusiasti. Nessuna altra banca offriva un simile servizio, tutto 
senza scendere dall’auto. 

Alla sera all’uscita dall’ufficio inforcavo la mia Bottecchia e mi divertivo a 
girare per la città. Poche pedalate ed ero di fronte all’Arena o lungo i giardini 
del Listone, dove si poteva circolare in tutta tranquillità, con la chiusura totale 
del traffico. Poi eccomi in piazza delle Erbe, di fronte allo storico bar Filippini. 
Qui Cesare Biondini, spesso, offriva l’aperitivo a me e a Fausto e ci trattene-
vamo per ore, commentando il passeggio di gran belle ragazze con tacchi alti e 
vestite all’ultima moda. Accanto si innalzava la statua di Dante Alighieri e Fausto 
ogni volta si vantava con i veneti di essere suo conterraneo. Le ragazze ne rima-
nevano affascinate, apprezzando il suo parlare toscano ma anche il suo lavoro 
in banca.  

Quando la calura si faceva sentire, ce ne andavamo a zonzo con la Fiat 850 
spider, “carrozzata Bertone”, come precisava Fausto. Abbassavamo la cappotta 
mostrando vistosi occhiali da sole, e berrettino bianco; e con il braccio poggiato 
sullo sportello, giravamo troppo lentamente per le vie cittadine o l’immediata 
periferia. A chi imprecava contro di noi Fausto rispondeva alzando il braccio: “O 
bischero ’un lo vedi che so targato PI e ‘un conosco la strada”.  

Alcune sere, sfidando i nebbioni sempre presenti da ottobre a giugno, do-
vevo abbandonare la mia Bottecchia e finivamo per raggiungere le bellissime 
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balere, sempre affollatissime di gente multicolore allegra e con tanta voglia di 
vivere. Lì si ballava il liscio, ed altre danze in tutte le loro forme e tendenze. Noi 
purtroppo eravamo delle vere schiappe, e rimanevamo spesso a guardare quelli 
che lo facevano con grande professionalità ed entusiasmo.  

Una località facilmente raggiungibile con l’850 spider era il lago di Garda. 
Avevamo fatto amicizia con un pianista da piano bar sul lungo lago di Lazise, un 
“toscanaccio” come noi. Con i suoi capelli lunghi, da artista, era circondato da 
belle ragazze straniere, che lo ammiravano per il suo aspetto attraente ma an-
che perché sapeva suonare e cantare benissimo. Talvolta anche noi, approfit-
tando delle sue conoscenze cercavamo approcci amorosi ma, spesso finivamo 
solo per pagare il conto delle birre.  

Venezia, era un’altra meta che preferivamo raggiungere la sera dopo cena, 
quando il flusso turistico era meno pressante. Posteggiavamo l’auto a piazzale 
Roma e ci incamminavamo verso piazza S.Marco, accompagnati dal rimbombo 
dei nostri passi. Le gondole ormeggiavano ai lunghi pali di legno bianchi e neri 
e contribuivano ad ingigantire la magia del posto. Tornavamo a notte fonda, 
dopo aver consumato alcuni spuntini in qualche caratteristico “bachero”, bar, 
in dialetto veneziano.  

Quelli furono anni indimenticabili e irripetibili: lavoravamo divertendoci, 
con l’entusiasmo della nostra giovane età, e la spensieratezza goduta con la 
tranquillità economica che “il Monte” ci consentiva.  

L’anno seguente Fausto fu trasferito, con un po’ di rammarico a Bologna.  

Qualche tempo dopo io invece decisi di sposarmi, con Giuliana, una mia 
paesana, coinvolgendola nell’avventura veronese. Il lavoro procedeva a gonfie 
vele, avevo socializzato con i colleghi veronesi a tal punto che uno di loro, Sergio 
Omilli, volle trovarmi una bella casa in affitto vicino alla sua, nel quartiere di 
Santa Lucia. Dal balcone, nella stagione invernale, si potevano vedere i monti 
Lessini e l’imponente massiccio del Baldo bianchi di neve ed in estate godere 
del loro verde intenso.  

Da maritato ormai la mia Bottecchia mi serviva solo per andare al lavoro. 
Nei fine settimana, con la Fiat 127, raggiungevamo le montagne, intrapren-
dendo interminabili camminate lungo i loro pendii. Facemmo anche l’abbona-
mento alla stagione lirica, uno spettacolo come solo Verona, sa regalare. L’anno 
successivo nacque nostro figlio Cesare e sei mesi dopo con rimpianto, la-
sciammo Verona per Siena.  
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Regalai la “Bottecchia” a Sergio, sicuro che da buon veronese ne avrebbe 
fatto buon uso. 

----- 
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Foto – Sofia Caratelli (figlia di Cinzia Cavaglioni) 

 
SOFIA CARATELLI 

figlia di Cinzia Cavaglioni 
 

(1)  

(1) - Titolo: Yoga casalingo 
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Racconti – 1949: primo incontro in classe con un nuovo compagno di Gabriele Muzzi 

 
1949: primo incontro in classe con un nuovo 

compagno  
di Gabriele Muzzi 

 

Era l’anno 1949 e la II° guerra mondiale era ormai finita da quattro anni. 

L’anno prima era entrata in vigore la Costituzione Italiana, ma il clima era 
ancora confuso e molte e diverse erano le opinioni degli italiani sugli stranieri. 
Nella grande casa del nonno arrivava qualche volta una profuga istriana alla 
quale era stata riservata una stanza dove aveva portato i suoi mobili. Suonava 
il violino e viveva pochi giorni con noi, poi se ne andava. Anche se aveva un 
nome per me, piccino, lei era “la straniera”. 

Avevo sette anni e facevo il “capo-classe” nella II° elementare della Scuola 
Saffi qui a Siena. 

I miei incarichi erano i più svariati: annaffiare i fiori, caricare la stufa con la 
legna da ardere, distribuire e ritirare i quaderni dei compagni di classe, accer-
tami che nella vaschetta della lavagna ci fossero sempre dei gessetti per scri-
vere e la “cimosa” per cancellare (1). 

L’anno scolastico era già iniziato da alcuni mesi quando un mattino la mae-
stra ci dice che il giorno dopo sarebbe arrivato nella nostra classe un bambino 
italo-polacco. 

Il giorno dopo Michelangelo arriva: biondo, alto, vestito con strani panta-
loni di cuoio e parlava italiano con forte accento straniero. 

Dopo la presentazione io distribuisco a tutti il quaderno con il loro nome; 
arrivato davanti a Michelangelo gli butto in malo modo il suo quaderno sul 
banco. Rivedo ancora l’aria di sgomento e di non comprensione del perché negli 
occhi azzurri del mio nuovo compagno. 

Quello sguardo, bastò a farmi ripensare a quel gesto, fino a vergognarmene 
e da quel giorno cercai in tutti i modi di diventare suo amico e difenderlo da un 
clima spesso ostile. 

Sono passati 60 anni e siamo ancora amici! 
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 (1) - La “cimosa” era l’oggetto più ambito per le nostre “battaglie” che durante la ricreazione non si 
poteva fare a meno di lanciare sporcando grembiulini, pantaloni e le cartelle usate come scudi!  

----- 
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Foto – Martina Angiolini (figlia di Daniele Angiolini) 

            
FRANCO CASINI 

 

(1)  

(2)  
 

(3)  

 

(1) - Titolo: Interno con Provenzano         (2) - Titolo: Prima di uscire          (3) - Titolo: Sospesi in attesa 
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Racconti – Mi ricordo… un giorno, disperso nell’Oceano Indiano di Angiolo Naldi (coniuge di Laura Mariotti) 

 
Mi ricordo… un giorno,  

disperso nell’Oceano Indiano 
di Angiolo Naldi (coniuge di Laura Mariotti) 

 

Non avremmo dovuto immergerci. Non certo per le condizioni meteo, che 
erano eccellenti. Era una calda e limpida mattina tropicale. Con Gigi, mio com-
pagno di avventure con la MARE Oxford University, avremmo dovuto effettuare 
rilevamenti video-fotografici in difficili condizioni di visibilità. Avrei dovuto 
usare la sua costosissima videocamera subacquea; il mio collega una Nikon sca-
fandrata. Indossavo, oltre alla consueta attrezzatura da sommozzatore, un ca-
schetto con luce frontale, alimentata da una potente batteria, allocata dietro di 
me, agganciata alla bombola dell’aria compressa da 15 litri.  

Nel programma del mattino era inserita unicamente la nostra immersione, 
giacché nel pomeriggio erano previste forti correnti marine che avrebbero reso 
impossibile il lavoro. Scendemmo lungo le guide di una sorta di ascensore che 
serviva a portare sul fondo, a circa meno 23 metri, le attrezzature utili per lo 
scavo.  

Avevamo l’incarico di fotografare e riprendere alcuni cannoni di un relitto 
olandese del XVI secolo, lì affondato, a diverse miglia di distanza dalle coste 
malesi, nel corso di una battaglia contro i portoghesi. Il recupero del relitto era 
l’oggetto della nostra campagna archeologica. Per raggiungere la zona di lavoro 
dovevamo seguire delle cime distese sul fondo, che ci permettevano di supe-
rare il problema della scarsissima visibilità, dovuta ai depositi terrosi apportati 
all’oceano dai fiumi con le abbondanti piogge tropicali. Per le riprese e le foto-
grafie avremmo dovuto operare a meno di un metro di distanza dai soggetti. Il 
programma da seguire era quello. Cominciammo il lavoro su tre cannoni addos-
sati l’un l’altro.  

Dopo alcuni minuti di immersione, notammo che la corrente, prima del 
tutto assente, stava rapidamente aumentando. Ciò non avrebbe dovuto essere, 
perché erano state consultate le tabelle, generalmente sempre precise, delle 
maree, che in quei luoghi hanno forte escursione ed influenzano le correnti. 
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Non avremmo dovuto essere lì, in quel momento. Fiduciosi, pensavamo 
che sarebbero rimaste ad un livello accettabile. Ma così non fu. Ricordo che 
incrociai lo sguardo di Gigi e, per quanto le maschere non siano in grado di mo-
strare le espressioni, era evidente la nostra perplessità. Intanto la corrente cre-
sceva, cresceva con una rapidità impressionante. Gigi mi prese per un braccio 
e mi fece cenno di ritirarci. Ci aggrappavamo alla cima fissata al fondo. Dovevo 
procedere con una sola mano di ancoraggio, perché con l’altra tenevo la video-
camera. Gigi mi precedeva e dopo un po’ lo vidi attaccato alla cima per iniziare 
la risalita.  

Quando arrivò il mio turno di afferrare la cima verticale, mi resi conto di 
come, per me, la situazione stava diventando complicata. Cominciai comunque 
la risalita, ma dovetti decidere di abbandonare la videocamera. Avevo assoluto 
bisogno di entrambe le mani, per non essere trascinato via. Gigi era ormai 
scomparso dalla mia visuale, e probabilmente era ormai prossimo all’emer-
sione; io non riuscivo a progredire, perché l’acqua si infilava nel caschetto e 
rischiava di togliermi di bocca l’erogatore.  

Ero a circa metà della risalita, attorno ai 10-12 metri dalla superficie, 
quando dovetti staccare una mano dalla cima per premerla contro l’erogatore. 
Non potevo permettermi di perderlo…sarei annegato. Così feci, non avevo al-
ternative, ma la mano, che non era affatto sufficiente a garantirmi la presa, ce-
dette, si aprì e venni trascinato via con estrema violenza, come sparato da un 
cannone.  

Quando si dice che in certi momenti si vede passare tutta la propria vita 
davanti…Il pensiero volò e pensai immediatamente a Francesco, mio figlio, che 
mi aveva accompagnato nella campagna della Malaysia, e adesso era lì, a bordo 
della piattaforma, in mezzo all’Oceano Indiano, ad aspettarmi. In quell’istante 
fui sopraffatto dal panico. Per fortuna durò un tempo brevissimo. Il panico può 
essere letale.  

Era necessario guadagnare urgentemente la superficie e tentai di gonfiare 
il GAV (una sorta di salvagente che consente, in immersione, di mantenere un 
assetto neutro e a galla aiuta il galleggiamento), ma, incredibilmente, non fun-
zionò. Mi tolsi l’erogatore dalla bocca e cominciai a soffiare nell’apposita val-
vola di emergenza, alternando una inspirazione ed un’espirazione, finché non 
sentii la pressione alleggerirsi nelle orecchie e la luminosità aumentare.  
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Finalmente il cielo! Ricordo che appena riemerso, mi voltai a cercare 
all’orizzonte la piattaforma. Ero già molto lontano, ma notai un addetto di 
bordo che faceva cenno con le braccia per far capire che mi aveva visto. La cosa 
mi rincuorò, ma ricordai che a bordo non avevamo un natante ausiliario; non 
un gommone, non una barchetta, niente.  

La campagna di scavo era iniziata da pochi giorni e alcuni allestimenti erano 
ancora in corso d’opera. Tra questi, sciaguratamente, i mezzi di soccorso, che 
non erano ancora arrivati. I trasferimenti dalla costa alla piattaforma, avveni-
vano con mezzi stazionati a Port Dickson, dove era la base a terra della spedi-
zione.  

Mi sentii profondamente depresso. Cosa potevo fare? Avevo una mano che 
sanguinava, senza capire come potesse essere successo. Mi ero procurato un 
piccolo taglio sul dorso dell’arto, nonostante indossassi i guanti. Ero spossato e 
la corrente, seppur non forte come sotto la superficie, continuava a trascinarmi 
via, lontano dalla piattaforma che rimpiccioliva rapidamente sotto il mio 
sguardo.  

Non ce l’avrei mai fatta a nuotare nella direzione giusta; non avevo energie 
per farlo.  

Chiameranno la Capitaneria di Port Dickson, pensavo, e verranno a recupe-
rarmi. Ma quanto tempo ci sarebbe voluto? La costa era lontana ed io vagavo 
ormai nell’immensità dell’oceano.  

Galleggiavo, per il momento non rischiavo di affogare, e gli squali, nono-
stante la mano sanguinante, non rappresentavano un pericolo, in quei mari così 
ricchi di pesce. Uno squalo è pericoloso solo se affamato.  

Cosa mi sarebbe accaduto? Passarono alcune ore, non saprei dire quante. 
Il tempo, infinito al ricordo, ha il potere di dilatarsi, o accorciarsi, in base alla 
situazione che si sta vivendo. Furono ore occupate più dalla rassegnazione che 
dalla paura, o dalla disperazione. Francesco, bambino di undici anni, era in mani 
buone, ma pensare al suo dolore mi faceva soffrire enormemente. Il tempo 
passava, anche se avrei voluto fermarlo.  

Mancavano alcune ore alla notte; il pensiero di stare lì, in mezzo al niente, 
al buio, sì, era davvero sconfortante. Per fortuna il mare continuava ad essere 
piatto. Con le onde sarebbero diminuite le possibilità di salvezza, dato che 
un’eventuale imbarcazione di soccorso avrebbe avuto maggiore difficoltà 
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nell’individuarmi. Scrutavo continuamente l’orizzonte; la piattaforma era ormai 
un puntino lontano, quasi impercettibile. E così il tempo passava… 

Improvvisamente, scorsi qualcosa. Una piccola barca procedeva lenta-
mente nella mia direzione. Cominciai ad agitare le braccia, aiutandomi con le 
pinne per uscire il più possibile dall’acqua, per rendermi maggiormente visibile. 
Per un attimo pensai anche alla possibilità che fossero pirati. Purtroppo la pira-
teria, alquanto feroce e spietata, era una piaga di quei mari. A bordo, avevamo 
personale armato ingaggiato per difenderci da eventuali assalti. Ma fu un pen-
siero veloce, accantonato immediatamente, soprattutto quando vidi che la 
prua era volta verso di me; presto, bene o male, sarei uscito da quella situa-
zione.  

Finalmente la barca si avvicinò, rallentando ulteriormente, fino a fermare 
il motore. Era un vecchio peschereccio in legno, alquanto malandato, con a 
bordo due pescatori che, per l’aspetto, avrebbero potuto benissimo interpre-
tare un film salgariano. Parlai in inglese, ma conoscevano solo la loro lingua.  

Usai dei gesti e facilmente capirono, e col loro aiuto salii a bordo. Mi fecero 
cenno di stare calmo, e misero prua verso la piattaforma che, evidentemente, 
conoscevano. Sentii le mie membra rilassarsi, distendersi, la mente invadersi di 
una strana sensazione, più simile a un inebriamento che alla felicità. Nella testa, 
ormai vuota, si riversò un’infinità di pensieri, e tra questi, ciò che più mi rasse-
renava, che avrei riabbracciato Francesco, i miei cari ed ero sfuggito ad un de-
stino ignoto, quasi sicuramente alla morte.  

Era come se la diga di un fiume in piena si fosse rotta, e l’acqua avesse 
potuto sgorgare violentemente, in un bacino a valle: così, i pensieri, nella mia 
mente. Tutto il personale sulla piattaforma era ad attendermi. Non vedevo 
Francesco, che prudentemente era stato tenuto in disparte.  

Fui aiutato a togliermi la bombola, la cintura dei piombi e le altre attrezza-
ture. La prima cosa che dissi a Gigi, visibilmente commosso, fu: “Gigi, la video-
camera…”. Sorrise e rispose: “Non hai altro a cui pensare?” Mi abbracciò.  

Si fece avanti Mensun Bound, l’archeologo della Oxford University a capo 
della spedizione, e mio carissimo amico, e ricevetti anche il suo abbraccio. Uno 
dietro l’altro, tutti i componenti si avvicinarono. Una pacca sulle spalle, un sa-
luto, una stretta di mano, molti sorrisi. Mi portarono Francesco.  
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Non so come riuscii a non scoppiare in lacrime, ma mi sentii il cuore gon-
fiarsi nel petto. Ci sorridemmo, ci abbracciammo forte. Non dicemmo niente. 
Non c’era bisogno di dire niente.  

Mensun mi accompagnò in uno dei container adibito ad alloggio. Poco 
dopo ci raggiunse il medico, che mi visitò e medicò la ferita, per lasciarmi poi 
solo con Mensun. Tenendomi la mano, disse qualcosa riguardo alla nostra pro-
fonda amicizia, e mi consigliò di riposare, di dormire un po’. Così feci.  

Mi svegliai che era ora di tornare a Port Dickson. La mia giornata di lavoro 
era finita. Due pescatori, che il caso volle far incrociare col mio destino, mi ave-
vano salvato la vita. 

Siena, 28 aprile 2020 

----- 
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Foto – Leonardo Castelli (figlio di Andrea Castelli) 

 
LEONARDO CASTELLI  

figlio di Andrea Castelli 
 

(1)   

(2)    

(3)  
 

(1) - Titolo: Senza titolo         (2) - Titolo: Senza titolo          (3) - Titolo: Senza titolo 
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Racconti – Mi ricordo… di Anna Papa (figlia di Antimo Papa) 

 
Ricordo… 

di Anna Papa (figlia di Antimo Papa) 
 

Che forma ha un ricordo? Forse assomiglia ad una polaroid, scattata all'im-
provviso, un po' sfocata, magari anche venuta male. Forse è come una scatola 
di latta, una di quelle dove dentro trovi di tutto, tranne i biscotti che ci sono 
raffigurati sopra: cartoline, ritagli di giornale, biglietti aerei, petali di fiori, tappi 
di bottiglie di spumante e tanta polvere; così tanta che quando alzi il coperchio 
non può che scenderti una lacrima, chissà se sono gli acari o la commozione! 
Tutti noi abbiamo armadi, vetri nette, cantine piene di ciò che per noi sono ri-
cordi... per un estraneo solo oggetti. 

Ma quindi, cosa sono i ricordi? Sensazioni che tornano a farci compagnia 
quando ci sentiamo più soli, magari proprio in quei giorni un po' statici, un po' 
noiosi, un po' bui, dei quali poco ci vorremo ricordare in futuro. Basta avere un 
po' di tempo per riscoprirne tantissimi, più di quanti si possa immaginare. 

E così torno con la mente ed il cuore ai luoghi meravigliosi che ho visitato, 
sempre in ottima compagnia. 

Il silenzio di Venezia all'alba, i vicoli vuoti, l'acqua dei canali ferma; qui Goo-
gle Maps non funziona... finalmente la possibilità di perdersi e ritrovarsi. 

Il lungomare di Napoli, accogliente ed elegante, maestosamente sorve-
gliato dal Vesuvio; il profumo della pizza e del basilico, il cornicione alto e sof-
fice... che poesia. 

Le strade di Roma, dove si respira storia, arte, cultura. Le risate, quando 
davanti a Il Ratto di Proserpina di Bernini senti domandare con tono curioso: 
"Ma il ratto dov'è?". E poi il caldo afoso di agosto, i chilometri sotto al sole per 
mangiare "la carbonara più buona del mondo": peccato che l'osteria fosse 
chiusa. 

La bellezza di Palermo, i colori del mare nella Riserva dello Zingaro, le 
spiagge così affollate che quando vai a fare il bagno, difficilmente al ritorno tro-
verai spazio sotto l'ombrellone per sederti. 
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Firenze e la Galleria degli Uffizi: quanto mi piacerebbe poterla visitare di 
notte e ammirare le opere senza vederne l'anteprima dagli schermi degli 
smartphone. 

Le pedalate sotto la pioggia ad Amsterdam, che sono romantiche solo nei 
film: nella vita reale le ruote della bici si incastrano nelle rotaie del tram e la 
caduta è garantita. 

Le luci di New York, che quasi t i fanno dimenticare che sia notte.  

l ricordi possono anche avere il sapore di una torta, mangiata al tramonto 
in riva al Danubio o il profumo di un mazzo di fiori ricevuto per il compleanno. 

Cosa li rende speciali? Probabilmente proprio le persone che ne fanno 
parte, la famiglia, gli amici, l'amore. 

Penso poi ai ricordi che avrò e che avremo di questi giorni: li racconteremo 
come un'esperienza surreale, quasi al limite della realtà. 

La vita infatti sta continuando a scattare numerose polaroid, con persone 
in tuta da due mesi, torte bruciacchiate, impasti mai lievitati; e quando un 
giorno apriremo la nostra scatola dei ricordi, ci saranno anche loro... possiamo 
solo sperare che siano lontani e magari anche un po' sfocati. 

----- 
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Foto – Alessandro Del Porro 

 
ALESSANDRO DEL PORRO 

 

(1)     
 

(2)  
 

(1) - Titolo: a spasso sui tetti    (2) - Titolo: a spasso tra i fiori 
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Racconti – Mi ricordo un angolo di quiete di Tommaso Pinassi (figlio tredicenne di Gabriele Pinassi) 

 
Mi ricordo un angolo di quiete 

di Tommaso Pinassi (figlio tredicenne di Gabriele Pinassi) 
 

Ogni tanto mi tornano a galla vecchi ricordi, antiche memorie del mio pas-
sato che finiscono per invadermi i pensieri ogni qualvolta io riesca a trovare un 
po’ di pace e tranquillità, in casa da solo o steso su un prato d’erba verdeg-
giante. 

Al tocco dei soffici ciuffi inumiditi dalla rugiada del mattino o di un bel cu-
scino caldo, perdo la cognizione della realtà e abbandono il mio corpo ai vecchi 
ricordi e alle memorie di tempi così lontani da sembrare surreali. C’è un’imma-
gine, la più bella che ho, il ricordo migliore che abbia mai immagazzinato; non 
so se questo ricordo sia veritiero o immaginario, distorto dalla mia memoria o 
nato dall’immaginazione fervida che mi accompagna da quando ero bambino. 
Ma non m’importa. Che sia vero o no, non mi stancherò mai di ripensarci. 

Una spiaggia candida, coperta da granelli di sabbia d’oro brunito, bagnati 
in prossimità delle acque salate del mare: quest’acqua che, al leggero soffio del 
vento si increspa; e le onde si infrangono sulla battigia trasportando la spuma 
biancheggiante delle onde mentre lo scrosciare dei flutti porta con sé il buon 
odore salmastro del mare. Sulla sabbia, a pochi metri dal mare, giacciono tre 
sassi argentati, lucidi come palle di vetro, argentati come la luna piena; e riflet-
tono i forti e impavidi raggi del sole che trafiggono le nuvole bianche come il 
latte. Dei piccoli ciuffetti di muschio rendono questi sassi delle belle sedute, 
comode e perfette per appisolarsi sotto il sole o per poter leggere un buon libro 
baciati dalla luce dorata. 

Andando avanti, i primi cespugli di foglie verdi e gialle ricoprono a chiazze 
una duna di sabbia, circondata da un letto di foglie secche e ciuffi d’erba alti 
poco più di due centimetri, smossi dalle folate di vento e coperti dai granelli di 
sabbia. Sulla sommità di questa duna si può osservare la distesa d’acqua: si 
estende, enorme, limpida, verso Ovest, e nel punto, all’orizzonte, dove il blu 
dell’oceano e l’azzurro del cielo si incontrano, è come se i due colori si mischias-
sero, perdendosi in una linea sfumata. 
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Dopo pochi passi la spiaggia finisce. Qui si innalza una parete di roccia fra-
stagliata che chiude la piccola baia con un abbraccio; al centro di questa parete, 
disseminata di appigli, cavità, spacchi e piante spioventi, si apre un sentiero, 
una scala naturale che porta alla cima del colle roccioso. 

Arrivati alla fine del sentiero si è accolti da un prato d’erba bassa, coperta 
da un letto soffice di foglie secche di una quercia che riposa lì vicino. È un albero 
molto vecchio, contorto e dai rami nodosi, cosparsi da muschio e funghi. Ha una 
chioma alta, che va a toccare il cielo, leggermente protesa verso Nord. 

Le profonde radici escono dal terreno, e sopra di esse ci si può riposare in 
pace, senza pensieri, all’ombra di quell’albero vecchio quanto il mondo. 

La brezza estiva di quel momento mi tocca tutte le volte che la penso come 
se fossi lì, presente, fra le braccia di quell’albero, avvertendo il soave e tiepido 
vento marittimo. 

Ma la meraviglia viene al tramonto. 

Nelle calde giornate d’estate, proprio in quelle giornate baciate dal dolce 
calore del sole, quelle giornate che desidereresti non finire mai: in queste po-
che ore, quando arriva il tramonto, si è presi da una pace soave. 

Il sole, arrivato all’orizzonte, sui flutti dell’acqua, arrossisce in sfumature di 
rosso scarlatto; e la luce del vespro corona il viso di chi ammira quella bellissima 
visione. E, mentre si è baciati dalla luce morente del giorno che è pronto a far 
venir l’oscurità silente della notte, si dimenticano sofferenze e dolori della vita 
terrena, e il pensiero si perde nell’immensità, come Leopardi davanti alla siepe; 
e si perde la cognizione del tempo, lo spazio vuoto si riempie e finalmente, di 
fronte a tale meraviglia, si scopre la quiete che il mondo nasconde, celata da 
una cortina di violenza e cecità che impedisce all’umanità intera di assaporare 
quei momenti. 

Ed in quest’ultimo angolo di quiete, uno dei pochi non travolto dall’uma-
nità, dalla rabbia e della cupidigia che imprigiona essa, mi piace immergermi 
quanto il peso della vita mi opprime; e qui mi perdo, sogno, ricordo. 

Non so se questo luogo esiste, né se è mai esistito. 

E se anche non fosse, finché custodisco il ricordo di quell’angolo di para-
diso, questo continuerà a vivere. C’è qualcosa di buono nel mondo. È difficile 
da trovare, ma c’è. Ed è bene proteggerlo dal male. 

----- 
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Foto – Salvatore Di Puma 

 
SALVATORE DI PUMA 

 

(1)   

(2)  

(3)    
 

(1) - Titolo: Oggetti ai tempi del covid         (2) - Titolo: Siena attraverso il coronavirus 

(3) - Titolo: Rifornimento in maschera 
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Racconti – Emozioni di Elisabetta Pistolesi 

 
Emozioni 

di Elisabetta Pistolesi 
 

In tempo di lockdown da covid 19 avere una soffitta da sistemare non è un 
sacrificio, anzi un piacevole passatempo. Quindi nel totale disordine inizio a 
mettere a posto, quando tra le mani mi capita uno scatolone pieno di rocchetti 
di filo da cucito, pezzi di stoffa, gomitoli di cotone. D'un balzo, la memoria mi 
ha portata indietro nel tempo e ho ricordato i miei primi lavoretti a ricamo e 
uncinetto. Avevo otto anni, era il 1967. 

A ottobre di quell'anno mia madre ebbe l'incarico di ruolo per insegnare 
alla scuola elementare di una frazione, alle pendici del monte di Cetona, al con-
fine della provincia di Siena. Questo fatto sconvolse la vita di tutta la mia fami-
glia, poiché fu deciso che mamma ed io ci trasferissimo e babbo rimanesse a 
Siena. 

La grande casa su tre piani che ci ospitava, aveva, adiacente l'ingresso, il 
frantoio, con due enormi macine in pietra. In tempo di spremitura delle olive, il 
profumo di olio nuovo invadeva tutte le stanze. La grande cucina con il cami-
netto e le panche laterali era il cuore della casa, c'era un gran calduccio, si stava 
bene e io mi divertivo a guardare la signora Italia che lavorava la sfoglia per le 
tagliatelle. 

In quel nevoso e freddo inverno, facevo terza elementare, e nel pomeriggio 
andavo quasi sempre nei locali delle suore che ci facevano il doposcuola. 
Quante risate per quei corridoi. Si avvicinavano le vacanze di Natale e l'attesa 
recita al teatro parrocchiale. Fu un evento per noi ragazzi, con una severa pre-
parazione, perché era invitata tutta la comunità e le suore volevano fare bella 
figura! Ci fecero confezionare i costumi di scena e fu allora che imparai a cucire: 
con l'aiuto di suor Celeste completai una coroncina di fiori in stoffa da mettere 
in testa e un favoloso tutù. 

Dopo giorni e giorni di prove andate bene, finalmente arrivò il pomeriggio 
del 23 dicembre, giorno della recita, ero emozionata ma sicura. “Tocca a te, vai, 
vai, che parte la musica!!!” entro in scena sulle note dello Schiaccianoci, inizio 
a ballare, quando improvvisamente la musica si interrompe. Nel silenzio di quei 
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pochi secondi, rimasi lì immobile, non sapevo che fare, quando una voce dalla 
platea gridò: “brava la mia nipotina!!!” Partì un fragoroso applauso, ripartì il 
vecchio giradischi delle suore e ripartirono le mie gambe. Tra passi saltati e ara-
besque finalmente sentii che si avvicinava il gran finale, ma la musica conti-
nuava, ancora e ancora! Si era incantato il disco in vinile. Ancora una volta ero 
in difficoltà, quando una voce dalla platea gridò: “comprate un nuovo giradi-
schi!” La sala echeggiò di risate e prolungati applausi. È stata la prima e unica 
volta che ho calcato le tavole del palcoscenico. 

Di lì a poco arrivò il 1968, il Festival di Sanremo, la contestazione studente-
sca e il mio compleanno, che festeggiai sulle note del successo del momento “Il 
ballo di Simone”, ma questa è tutta un'altra storia. 

----- 
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Foto – Milena Giambruni 

 
MILENA GIAMBRUNI 

 

(1)  
 

(1) – Titolo: Senza titolo 
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Racconti – Correndo indietro di Maria Donata Sancasciani 

 
Correndo indietro 

di Maria Donata Sancasciani 
 

“Era un sogno?” 

Sono rimasta nel dubbio quella manciata di istanti che occorrono per sve-
gliarsi definitivamente e riuscire a realizzare chi sei, dove ti trovi, che giorno è. 

Ho trattenuto le immagini oniriche ancora un attimo per poterle fissare 
nella mente prima di cedere all’allerta della ragione, che impone un risveglio 
definitivo. 

I sogni sono fragili, bisogna riuscire a strapparli da quella sacca dove vivono 
e trascinarli, prima che si dileguino, nella vita reale o, per meglio dire, nella vita 
vigile, perché se li perdi per un risveglio improvviso è come se ti avessero deru-
bato di qualcosa che non sarà ripetibile e non potrai mai tradurre né elaborare. 

Ci sono varie categorie di sogni: i sogni leggeri, quasi ai limiti della realtà, 
fatti nelle penombre dorate di luci pomeridiane, quasi soffiati dal vento; gli in-
cubi notturni, dei quali resta addosso la pesantezza oscura della paura; i sogni 
dimenticati, impossibili da fissare, se non per rare immagini e i sogni best sel-
lers, fittissimi gineprai di situazioni senza tempo, fatti di solito in fase rem, poco 
prima del risveglio. 

Sono i più divertenti, parlano di noi, regalandoci chiavi di lettura che ci per-
mettono, se siamo attenti, di raccontarci come ci muoviamo oltre il confine del 
sonno. 

Ed era lì che ero, in un’alba di quarantena. 

Un viaggio incredibile, senza ordine di tempo e di spazio. 

L’ultima parte ce l’avevo già nel retino dorato dei ricordi ma ho dovuto on-
deggiare un po’ nell’oblio lattiginoso del risveglio prima di ritrovarne l’inizio. 

“Ecco…” 

Stavo andando in montagna, non so come viaggiassi ma arrivavo inspiega-
bilmente sulla vetta innevata di un monte, forse il Lagazuoi. 
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Mi aspettavano una serie di amici con cui non mi vedo più da moltissimi 
anni. Quelle persone che capita di perdere per vicissitudini varie, trasferimenti, 
problemi familiari o semplicemente abitudini diverse. 

Coppie per lo più si sono “scoppiate” nel corso degli anni. Li ritrovavo lì, 
dove in pratica li avevo lasciati a metà degli anni ’80. Erano pronti per la discesa, 
stavano solo aspettando me. 

Erano schierati come per una foto ricordo, una di quelle foto che ritroviamo 
incollate nei vecchi album fotografici, che teniamo impolverati nelle librerie 
non avendo mai il tempo di sfogliarli. 

Avevano un abbigliamento vintage identico a quello di allora: giacche a 
vento abbondanti e colorate, cappelli di lana di tipo norvegese, salopette. Erano 
in vena di ridere e scherzare, come sempre accadeva in quelle circostanze, 
quando racimolavamo soldi per poter fare la settimana bianca nei garnì a una 
stella della val Gardena. 

Arrivavamo alla sera stremati dopo una giornata di sci. Rubizzi e doloranti. 
Si rideva di tutto, bastava niente, una parola sbagliata, un atteggiamento, un 
piatto che avevamo immaginato diverso. Ci guardavano male, commentavano 
sottovoce, in ladino, la lingua dolomitica. 

Avevano ragione, non sapevamo comportarci! 

Mangiavamo di tutto, allora non esistevano diete, alimentazione control-
lata. Dei nutrizionisti nemmeno l’ombra!   

Polenta e funghi, stinco e purè, crauti e hot dog e ancora birra, vino, grappa 
ad ogni gusto e “bombardini” vari. 

Io ero davvero imbranata. Facevo le piste insieme agli altri ma tutte rigoro-
samente a spazzaneve. Dopo una settimana di quella fatica avevo le ginocchia 
girate all’interno! 

La paura del vuoto, del ghiaccio, delle gobbe che si formavano sulle piste 
più frequentate non era ammessa. 

Eravamo incoscienti, allegri e fortunati ma non lo sapevamo. 

Non so se quella pista nel sogno l’ho finita. Era una giornata bianca di neve, 
che ho come sorvolato e ben presto mi sono ritrovata in una fattoria, nei pressi 
di Casole d’Elsa. 
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L’immagine, ripescata dal sogno, mi portava in un pomeriggio di un giorno 
di primavera. Il sole ancora alto faceva pensare all’ora legale. 

C’era una festa, si celebrava un anniversario. Forse delle nozze d’argento o 
d’oro. 

C’erano anche i miei genitori, ma non credo che fossero loro i festeggiati 
oltre ad altri familiari, amici e conoscenti vari. 

Credo fossero gli anni ’70. Le donne indossavano vestiti lunghi e floreali con 
maniche scampanate, cappelli di paglia abbondanti a coprire le lunghe e sel-
vagge capigliature. 

Il casolare era un edificio a mattoni, molto grande con un loggiato al primo 
ed ultimo piano. Intorno solo un prato, nessun albero. Non so da dove ho ri-
preso questa immagine, non ho ricordo di un posto simile. 

C’era un vecchio carro di buoi, su cui erano stati appoggiati alcuni vassoi 
che non riuscivo a vedere bene ma sembravano ormai vuoti. 

Avevo fretta di andarmene. La sensazione in generale non era di grande 
allegria o almeno non lo era la mia. 

C’era chi fumava, chi beveva. Sembrava una festa sul finire. 

Ripensandoci credo che “sul finire” possa essere il residuo che riesco ricor-
dare di quegli anni, avendoli vissuti quando ero bambina o al massimo adole-
scente. 

Mi sentivo a disagio nel sogno, come lo ero stata nella realtà in circostanze 
simili. Non ero partecipe ma solamente presente ad una festa di altri, senza 
essere davvero coinvolta. 

All’epoca contesti del genere erano frequenti. Probabilmente erano anche 
le sole occasioni di confronto collettivo in assenza dei demoni sociali di oggi. 

Venivano affrontati i grandi problemi comuni e spesso i confronti finivano 
in vere e proprie discussioni animate. 

Gli adulti si inerpicavano in discorsi difficili dagli scheletri intellettuali o po-
litici mentre, incustoditi, i bambini giocavano liberamente interrotti soltanto 
dalle voci delle madri quando si avvicinava l’ora di andare a casa o, talvolta, per 
rispondere a banali domande di qualche zio che si annoiava. 

Il quotidiano, allora, era invece era fatto di giornate tranquille, lente, acco-
glienti. Al mattino la scuola, poi tutta la famiglia seduta a tavola, sempre 
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apparecchiata con tovaglia e tovaglioli in tessuto, ognuno dei quali scrupolosa-
mente dentro al suo laccio personalizzato, per non sbagliare. Si mangiava 
primo, secondo, contorno e frutta, certamente non i pasti frugali di adesso, 
consumati in dieci minuti e stipati in vaschette di plastica. I pomeriggi erano 
dedicati ai compiti, alle telefonate con Giuliana, l’amica del cuore, seduta in 
terra, con il telefono trascinato dietro la porta di camera. Rare le uscite serali. 
Poi la cena e a letto. 

Nel sogno, nonostante l’altalenarsi di epoche diverse o interpretate come 
tali, non avevo tuttavia età differenti, anzi, era come se non avessi affatto 
un’età, come se tutto fosse impresso su una pellicola, che assemblava i diversi 
contesti in un unico film. Ero consapevole tuttavia dei passaggi e mi stupivo 
delle situazioni in cui mi trovavo, delle persone che incontravo dopo tanto 
tempo. 

Dal casolare infatti mi allontanavo correndo con l’idea di raggiungere mia 
figlia ma, inspiegabilmente, mi ritrovavo dietro al palasport della Mens Sana, il 
vecchio “Palazzetto”, più esattamente nel prato, di cui ignoro l’attuale l’esi-
stenza. 

C’erano degli animali, un gregge di pecore e anche altri, sembrava lo zoo di 
uno strano circo. 

Riflettendoci credo di essermi trovata in una situazione che ho vissuto nei 
primi anni 2000 densa di persone che avevano un unico denominatore: supe-
rare un concorso. Fra questi c’ero anche io: allora e nel sogno. 

Osservavo ammutolita le staccionate in cui erano divisi quegli animali che, 
pur essendo in perimetri ampi, venivano incanalati in vari percorsi. Ero concen-
trata su queste dinamiche quando una voce maschile alle mie spalle mi disto-
glieva. Dovevo andare. 

Mi trovavo di nuovo a correre e questa volta a gambe levate! L’obiettivo 
non era il “dove” ma il “come”: correndo velocemente. Avvertivo la forza di 
quella corsa. Accanto a me, tenendo il mio stesso passo, correva un gorilla di 
grosse dimensioni, che un po’ mi inquietava e un po’ mi incuriosiva. Lo guar-
davo in tralice, pensando che presto si sarebbe fermato. 

Arrivavo invece fino al bosco di Belcaro con il gorilla ancora al mio fianco. 
Adesso mi faceva un po’ paura. Capivo che voleva qualcosa da me. Probabil-
mente voleva accoppiarsi. 
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Tiravo fuori un cellulare, un modello di fine anni 90 grosso come un mat-
tone, per poter avvisare qualcuno che potesse venirmi in soccorso, però non 
chiamavo nessuno. 

La prima necessità era quella di liberarmi da quel bestione che nel frat-
tempo mi stava mordendo la prima falange del dito anulare della mano sinistra. 

Sentivo in avvicinamento il rumore di un motore e poco dopo vedevo arri-
vare, a bordo di una Fiat Tipo celeste, mio marito insieme ad un nostro amico 
e, contemporaneamente, dal cellulare arrivava la voce di mia madre. 

Grazie alla loro presenza mi liberavano dallo scimmione che improvvisa-
mente spariva, e, subito dopo aver condiviso con loro il mio timore, rispondevo 
al telefono. 

“Mamma, ciao. Vado a prendere Francesca da un’amica a Taverne d’Arbia 
e vengo a cena da te” le dicevo, trovando in quell’affermazione un’inaspettata 
gioia, come quella che passa dalle cose semplici che placano l’anima. 

Era estate, faceva caldo, dai rami filtrava una luce arancione che contri-
buiva ad alimentare quella sensazione di benessere e di serenità. In quel mo-
mento, in quel bosco avevo finito la mia corsa. 

Mi sentivo forte, stabile, come quando tutto sembra essere sotto controllo. 

In seguito, quel senso di sicurezza e di misura è venuto a mancare, non solo 
a me, che ho vissuto personalmente anni animati, ma probabilmente a tutti, 
considerando sia gli eventi enormi che dai primi anni duemila hanno minato 
quella solidità, vera o presunta che fosse, sia il cambiamento di vita imposto 
dalla tecnologia che regola e domina le nostre vite. 

E mentre il sogno mi regalava questa sensazione di pace, mettendomi in 
viaggio verso le donne più importanti della mia vita, il risveglio lo interrompeva, 
riportandomi in una mattina di aprile del 2020. Una mattina in cui stiamo sfi-
dando noi stessi per vincere contro un nemico comune a tutto il mondo. 

Un’ultima cosa. In questo sogno, che ho fatto davvero, ripensandoci non 
c’era un solo posto chiuso in cui mi trovassi. Ed io correvo, correvo, correvo… 

----- 
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Foto – Matteo Landolfi (figlio di Antonella Lucchini) 

 
MATTEO LANDOLFI 

Figlio di Antonella Lucchini 
 

(1)  (2)  
 

(1) - Titolo: Se devo stare a casa, mi invento un nuovo gioco         (2) - Titolo: Io resto a casina 
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Racconti – Le uova fresche di campagna di Antonella Stefanetti 

 
Le uova fresche di campagna 

di Antonella Stefanetti 
 

“Sbrigati, andiamo da Maria delle mummùne!” esordiva di tanto in tanto 
mio padre di pomeriggio, quando eravamo tutti a casa da scuola. 

Le mummùne, nel gergo di mia sorella più piccola, erano le mucche. 

Per me era una gran festa: saremmo partiti con la nostra cinquecento tur-
china, avremmo costeggiato le cinta murarie di mezzo paese e, in men che non 
si dica, saremmo scomparsi in fondo a una tra le tante stradette bianche, pic-
cole arterie dal cuore della campagna. 

Ogni volta, come per rito, Maria e Mimmo ci aspettavano sull’aia, davanti 
alla loro casa e, quasi per magia, in un baleno compariva Cinzia, una ragazzina 
che abitava nei paraggi. Scesi dal nostro bolide, tempo di calpestare inavverti-
tamente qualche fiore di camomilla e la scena si ripeteva come da copione: 
“Bonasera ingegné”, recitavano in coro Maria e Mimmo rivolgendosi a mio pa-
dre con un grande sorriso che scaldava il cuore. Anche Lillo, il loro cane, accor-
reva a farci festa. 

Maria, la “vergàra” (antico nome dato alle donne di campagna che custo-
divano e governavano la casa), era nerboruta e rubiconda, fazzoletto in testa 
legato dietro la nuca a nascondere i capelli, occhi color del ghiaccio, come quelli 
di tanti contadini della mia terra. A dispetto del ghiaccio, però, emanavano un 
vigore e un’allegria come poche altre volte mi sarebbe capitato di rivedere nella 
vita. 

Mimmo, il marito, era più mingherlino, nascosto solitamente dentro a un 
maglione scuro e una giacca a quadretti che faceva quasi pandan col berretto. 
Occhi aquilini e pelle riarsa dal sole. 

Di entrambi conservo ancora vivo il ricordo dei larghi stivali marroni di 
gomma, a mezzo polpaccio, coperti di polvere e fango. 

 “Buonasera Maria, buonasera Mimmo” replicava mio padre mentre tutti 
e tre già si avviavano in fila indiana verso casa. 
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La porta al pian terreno si spalancava sulla cucina dove, come di consueto 
nelle case di campagna, protagonista principale era il camino. 

Io e Cinzia, anche senza entrare, sapevamo già che sulla tavola, di fronte 
alla vetrinetta chiara di legno, col fondo lastricato di tessere a specchio e qual-
che minuscolo bicchiere di vetro in bella vista, mio padre avrebbe trovato un 
ciambellotto appena sfornato e un bel bicchiere di vino cotto (simile al vin 
santo) per accompagnare il dolce e allietare la conversazione. 

Da Maria e Mimmo andavamo a comprare le uova fresche, quelle che, mio 
malgrado, si potevano anche bere! 

Maria le avvolgeva ad una ad una nella carta di giornale, quindi le riponeva 
con cura in un sacchetto riciclato di carta bianca o marrone. Mentre i tre con-
versavano in cucina, io e Cinzia solitamente rimanevamo fuori. Nessuno si 
preoccupava per noi né ci riempiva di attenzioni, eppure eravamo straordina-
riamente pervase da una grande euforia, che aveva tutto il sapore della libertà 
e del divertimento. Potevamo correre, saltare, sudare, andare a dare di nasco-
sto fili d’erba ai conigli attraverso la rete delle loro gabbie o lanciare sassi al 
centro dello stagno. A ogni lancio sordo si apriva un varco nel verde della su-
perficie e si intravedeva per un attimo il buio che incuteva un certo timore, poi 
tutto si ricomponeva in silenzio. Lanciavamo a turno io e Cinzia e non saprei 
riferire con esattezza per quanto tempo il gioco si ripetesse: da bambina il 
tempo era incredibilmente dilatato e brevi istanti potevano sembrare eterni. 

Così ricordo anche gli anni di scuola. 

 Quello stagno misterioso, come talvolta ciò di cui si intuisce vagamente il 
pericolo, esercitava su di me, ragazzina di paese, un fascino particolare. 

Qualche volta io e Cinzia entravamo nella stalla dei buoi, poco distante 
dalla porta d’ingresso della casa. Lì faceva più caldo e subito nelle narici saliva 
l’odore acre degli escrementi. Cinzia mi precedeva disinvolta, mentre io ero 
spaventava solo all’idea di camminare dietro a quelle bestie così più grandi di 
noi e con le quali non avevo alcuna dimestichezza. Loro, a dire il vero, continua-
vano a ruminare incuranti della nostra presenza o, al massimo, ci degnavano di 
qualche sguardo lento e insignificante, appena accennato con quegli occhi gi-
ganti e scuri. Di tanto in tanto si frustavano pigramente con la coda nel vano 
tentativo di cacciare le mosche che continuavano imperterrite a posarsi sui loro 
corpi, quasi per divertimento loro e mio. 
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Ogni tanto andavamo a spiare le galline nel pollaio. Sul cancello di legno 
erano appesi un corno di bue, a mo’ di amuleto portafortuna, e il falcetto con 
cui Maria e Mimmo andavano a fare l’erba per i conigli. 

Da adulta, rievocando quelle serate, mi sono chiesta più volte quale po-
tesse essere per Maria e Mimmo e anche per noi la reale convenienza di quella 
transazione. 

Mio padre veniva dal settentrione e la sua famiglia era di origini contadine. 
Aveva fatto la guerra: era stato in Germania a Munsingen, da internato come 
avrei capito molti anni dopo, quando lui se n’era già andato e io, anziché stan-
carmi e vergognarmi di sentirlo rievocare la sua prigionia, avrei voluto implo-
rarlo di raccontarmela nei minimi dettagli. Riferiva di essere sopravvissuto ba-
rattando le sigarette col pane, di essersi riparato dal freddo con un pastrano e 
di aver dormito nella nuda terra, in una fossa da lui scavata appositamente per 
poter restare su un fianco. Era poi rimasto orfano e, con tanto sacrificio e dedi-
zione, era finalmente diventato ingegnere. Conosciuta mia madre, si erano sta-
biliti nelle Marche, dove insegnavano, avevano messo al mondo me e mia so-
rella e, forse, lui era riuscito a riconquistarsi una dimensione di vita normale. 

Non credo che Maria e Mimmo avessero figli o, se ne avevano, vivevano 
sicuramente lontano. Di fatto, in quella casa di campagna, loro erano soli. 

Penso che in quelle visite a Maria e Mimmo mio padre ritrovasse un po’ il 
calore della sua gente, quella genuinità sanguigna che accomuna tutte le civiltà 
contadine e non conosce latitudine. 

Anche per Maria e Mimmo la vendita delle uova era forse un pretesto per 
potersi concedere finalmente una pausa di meritato riposo e stare in compa-
gnia dopo una dura giornata di lavoro nei campi e con gli animali. 

Quanto a me, avrei poi ricordato quelle escursioni in campagna come i mo-
menti più spensierati della mia vita. 

Quando rientravamo a casa da mia madre e mia sorella, era tardo pome-
riggio. Avevo puntualmente il volto paonazzo, anche se non avevo giocato per 
ore ai videogames. 

Il nostro condominio, costruito da pochi anni, si affacciava all’epoca sulla 
campagna, prima che la città la inghiottisse cancellando anche ogni traccia re-
sidua del vecchio trenino, di cui avevo sempre sentito parlare, che collegava il 
mare alla montagna. Ai lati del sentiero, dove un tempo correvano i binari, 
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crescevano rigogliosi i rovi che ci regalavano le more più buone del mondo, 
quelle che raccoglievamo negli assolati pomeriggi d’agosto io e mio padre. 

Dallo studio di mia madre la vista poteva spaziare lontano fino all’Appen-
nino e, quando rientravamo con le uova fresche, quella stanza si colorava di 
fuoco ogni volta che il sole decideva d’incendiare il cielo, immediatamente 
prima di scomparire rapido dietro a quei monti oscuri, là dove un tempo ave-
vano danzato le Sibille. 

Il giorno dopo il mio cappotto odorava di camino. 

----- 
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Foto – Mauro Lorenzetti 

 
MAURO LORENZETTI 

 

(1)   

(2)  

(3)  
 

(1) - Titolo: In questo momento va mantenuto l’equilibrio…        (2) - Titolo: Chi fa uso di verdura, vive sano e a lungo dura 

(3) - Titolo: Le rondini danzano intorno alla luna… 
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Racconti – Strade di casa di Dario Tassetto 

 
Strade di casa 
di Dario Tassetto 

 

In una calda mattina dell’estate del 1983 misi per la prima volta piede nelle 
strade che avrei riempito, vissuto e infine abbandonato nei successivi vent’anni. 
Avevo cinque anni ed ero un bambino solo, infelice perché solitario: i miei ge-
nitori erano gli unici amici che avevo. Abitavamo nel piccolo alloggio di edilizia 
popolare di mia nonna, in una periferia di palazzoni e asfalto dall’altra parte 
della città, non molto lontano dalle rinomate e prestigiose residenze dell’EUR: 
un quartiere difficile, si diceva. Un quartiere che agli albori degli anni Ottanta 
era stato oggetto delle attenzioni della stampa per alcuni efferati episodi di cro-
naca nera. Un quartiere popolato di gente tanto modesta quanto onesta, abi-
tuata a convivere con una criminalità diffusa che accettava come un dato di 
fatto e dalla quale non si lasciava sopraffare. 

Abitavamo al sesto piano di uno dei tanti palazzoni, tutti uguali, che incom-
bevano sulle strade asfaltate: disposti lungo file regolari, mi sembravano 
enormi reclute pronte a prendere vita da un momento all’altro per obbedire 
all’ordine di schiacciare tutto quello che gli fosse capitato a tiro. Li guardavo 
così dal basso in alto, intimorito e diffidente, ogni volta che attraversavo il quar-
tiere mano nella mano con mia nonna per andare a fare la spesa al mercato 
rionale: l’allegra confusione colorata delle bancarelle riusciva sempre a di-
strarmi e quando, al termine delle compere, riuscivo finalmente a convincere 
mia nonna a portarmi alla pizzeria dirimpetto all’ultimo banco per un pezzo di 
pizza con la mozzarella o con le patate...beh, non c’era altro posto in cui avrei 
voluto essere in quel momento. 

I miei genitori erano insegnanti e avevano un po’ di tempo da dedicarmi, 
anche se non tanto quanto la professione potrebbe far immaginare. Mia madre 
lavorava in una scuola elementare lontana e rientrava sempre poco prima 
dell’inizio dei cartoni pomeridiani, salvo rincasare a sera inoltrata quando aveva 
qualche riunione. Non sapevo in che scuola insegnasse mio padre, sapevo solo 
che era una scuola per ragazzi grandi dove sarei andato anch’io, ma solo dopo 
molti anni. Sapevo anche che mio padre aveva un secondo lavoro che lo teneva 
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lontano da casa tutti i pomeriggi in cui non aveva impegni con la scuola: assieme 
ad un paio di soci aveva rilevato un negozio di dischi da cui rincasava solo 
quando io avevo cenato e, nonostante le mie rimostranze, ero già stato messo 
a letto. Ricordo che mi impegnavo a fondo per non addormentarmi prima del 
suo arrivo e che, quando riuscivo a restare sveglio, balzavo fuori dalle coperte 
non appena sentivo inserire le chiavi nella serratura. Correvo alla porta e lo ab-
bracciavo appena varcava la soglia di casa: per affetto, certo, ma anche per di-
mostrare che ero grande abbastanza da poter aspettare il suo ritorno in piedi. 

Non passò molto tempo prima che mio padre mi chiese se, ogni tanto, 
avessi voluto accompagnarlo al negozio. Accettai con entusiasmo pensando che 
sarebbe stato fantastico: avrei passato tutto il pomeriggio con lui, sarei rinca-
sato e avrei cenato all’ora in cui solitamente ero a letto e, una volta tanto, sa-
rebbero state la mamma e la nonna ad aspettarmi. 

In realtà fu ancora meglio di quello che avevo confusamente immaginato. 
Il viaggio per arrivare in negozio fu una piccola avventura: prendemmo la mac-
china, dove ebbi il permesso di sedermi davanti, accanto al posto di guida, 
quindi il treno. Non era che qualche fermata di un semplice regionale, ma ai 
miei occhi aveva il fascino di una missione sullo Shuttle. Camminammo poi per 
strade che non avevo mai visto e che, per quanto anche più caotiche di quelle 
in cui abitavo, mi sembravano, chissà perché, bonarie e quasi amichevoli. 

Non sapevo cosa fosse di preciso un negozio di dischi. Mio padre aveva 
insistito perché portassi giochi, fogli e pennarelli per cui avevo il ragionevole 
sospetto che avrei passato la giornata a giocare e a colorare. Rimasi per un po’ 
in disparte finché la curiosità ebbe la meglio e cominciai a perlustrare il negozio: 
giravo affascinato fra gli scaffali che ospitavano pile di dischi accatastati uno 
sopra l’altro, guardando le illustrazioni bizzarre e le figure eccentriche che sem-
bravano balzare fuori dalle copertine degli album. Quindi provai a colorare, ma 
non ressi per più di mezzora. Allora giocai per un po’ anche se, per quanto non 
avessi amici, non avevo mai imparato a divertirmi da solo. Insomma, in un’ora 
o forse meno, avevo drasticamente ridimensionato le aspettative sulla giornata 
in negozio. 

Non so se mi si fosse letto in faccia, probabilmente sì: quando ripenso al 
me stesso di quegli anni, mi immagino sempre con uno sguardo molto simile a 
quello con cui i miei cocker mi fissano mesti, dal basso in alto, in ognuno dei 
cinque minuti della giornata in cui non si sentono il centro dell’universo. Non 
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so se mio padre si fosse fatto influenzare da quello che aveva visto sul volto del 
figlio, probabilmente sì: era, ed è, un uomo sicuro di sé e della razionalità su cui 
ha edificato le basi della propria vita, ma non ha mai prosciugato del tutto il 
fiume di sensibilità che scorre sotto quelle solide fondamenta. Non ricordo che 
mi abbia detto o chiesto qualcosa di particolare: scomparve nello stanzino re-
trostante e riapparve qualche minuto dopo con una serie di barre di legno di 
varie dimensioni sotto il braccio. Incurante del rumore, le gettò in terra davanti 
al bancone e mi guardò con un’espressione inequivocabile di complicità che 
bastò ad entusiasmarmi. Giocammo per buona parte del pomeriggio usandole 
ora come spade, ora come sci, ora come chissà cos’altro: ricordo di aver riso, 
urlato e di aver fatto un tale frastuono con quei legni che, se anche ci fosse 
stato qualche cliente con la malaugurata idea di entrare per comprare un paio 
di dischi, non avrebbe osato varcare la soglia di ingresso. 

Verso la metà del pomeriggio arrivarono i soci di mio padre, i due tipi più 
stani che avessi mai visto. Li associai subito a due colori, il rosso e il nero: il nero 
portava gli occhiali, era corpulento e aveva barba e capelli scuri, lunghi e tra-
sandati. Il rosso portava occhiali con una montatura di uno strano color sal-
mone, aveva capelli corti, una barba di qualche giorno e una sigaretta sempre 
accesa. Quando entrarono mi fecero impressione, probabilmente mi intimidi-
rono, almeno finché non iniziarono a parlare in tono confidenziale con mio pa-
dre: quindi si rivolsero a me con l’amichevole disinvoltura degli adulti non abi-
tuati ad avere a che fare con i bambini. Io la scambiai per considerazione e, 
sentendomi parte di quel mondo di “grandi”, ne gongolai soddisfatto. Qualche 
minuto dopo, dimentico di ogni timidezza, mi ergevo sicuro sul bancone per 
spiegare le regole del gioco di società che avevo portato con me: non l’ho visto, 
ma credo di poter immaginare lo sguardo soddisfatto di mio padre. Giocammo 
diverse partite consecutive finché, con mia grande sorpresa, mi dissero che era 
giunto il momento della chiusura. Supportato dall’esuberanza per quella gior-
nata così particolare, camminai di buona lena fino alla stazione ma, una volta 
seduto nel vagone accanto a mio padre, la carica si esaurì improvvisamente. Mi 
addormentai sul treno, in macchina, in ascensore e probabilmente anche se-
duto al tavolo della cucina. 

All’inizio del 1983 accadde qualcosa che avrebbe scritto la parola fine sulla 
nostra permanenza nell’appartamento al sesto piano: da un momento all’altro 
i miei genitori iniziarono a parlare di un misterioso “arrivo di un fratellino”, 
espressione che finì per diventarmi famigliare più per assuefazione che per 
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reale comprensione. Allora non lo sapevo, ma i miei genitori avevano dedicato 
quegli anni al tentativo di mettere insieme l’importo necessario per l’anticipo 
per l’acquisto di un’abitazione: avevano visitato diversi appartamenti della zona 
e al massimo in un paio d’anni avrebbero perfezionato l’acquisto. Ma a quel 
punto non era più possibile attendere. Fu la più grande fortuna della mia infan-
zia: eliminato il vincolo di spesa imposto dall’acquisto della casa, i miei genitori 
furono liberi di farsi guidare dalle reali esigenze della famiglia piuttosto che da 
quelle di bilancio; questa fu la circostanza che mi portò in quelle strade, che 
sarebbero diventate le mie strade di casa, in una calda mattina di inizio estate 
del 1983. 

Appena sceso di macchina respirai subito un’aria diversa, un’aria che non 
avevo mai respirato ma di cui mi innamorai subito, istintivamente: le strade 
erano larghe, pulite e costeggiate di verde, i palazzi erano bassi, regolari e ...co-
lorati! D’accordo non erano colori sgargianti, si presentavano nelle tre varianti 
bianco, marrone e arancione, ma erano rassicuranti. Alzai gli occhi in alto e con-
tai di quanti piani fossero costituiti. Era un’abitudine che avevo preso sin da 
quando avevo imparato a contare: nel quartiere dove abitavo, dal sesto in 
piano in su iniziavo sempre a confondermi. In quell’occasione arrivai a tre ed 
ebbi terminato. Osservai meglio lo spiazzo dove avevamo parcheggiato: era am-
pio, e ben illuminato. Quelle simpatiche costruzioni basse erano davvero inno-
cue e non riuscivano ad oscurare il sole. 

Qualche minuto dopo ci raggiunse l’addetto che avrebbe dovuto mostrarci 
l’appartamento e ci incamminammo per entrare nel portone. In quel mentre 
sopraggiunse un bambino in bicicletta, non mi sfuggì che avrebbe dovuto avere 
all’incirca la mia età, ci superò di lato ed imboccò lo stesso ingresso verso il 
quale eravamo diretti. L’appartamento era al primo piano; nell’ampia e lumi-
nosa rampa di scale che stavamo salendo incrociammo due bambini che scen-
devano con un pallone sotto il braccio. Sorrisi istintivamente: sentii che sa-
remmo diventati amici. Che saremmo stati veri amici, lo scoprii di lì a non molto. 

----- 
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Foto – Patrizia Lorenzetti 

 
PATRIZIA LORENZETTI  

  

(1)    (2)  
 

(3)  
 

(1) - Titolo: Una coperta per il buio        (2) - Titolo: Bandiera a mezza (P)asta 

(3) - Titolo: Servizio al tavolo della “Musa” 
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Racconti – Sotto le mura tra farfalle, civette e gufi di Claudia Ticci 

 
Sotto le mura tra farfalle, civette e gufi 

di Claudia Ticci 
 

In questo tempo globalizzato dal virus, mi sono rifugiata nella mia casa per 
sfuggire al fuoco nemico. Ho tolto qualche ragnatela, ho buttato alcune cose e 
ne ho rispolverate altre, ho pulito e profumato, cercando di vivere in tranquil-
lità. Non è stato facile rinunciare al sole e all’aria aperta, ma ho invece rinun-
ciato volentieri a tante altre inutilità, e ho imparato a riassaporare il profumo 
delle cose intangibili. 

Ho scoperto che la mia casa è più grande di quanto misura, ci sono spazi 
illimitati per riconnettersi con noi stessi. 

Ci sono spazi per mangiare e riposare, per scrivere, leggere e cantare, far 
ginnastica e ballare, per stare con i miei gatti a giocare.   

Poi ci sono gli spazi interiori, quelli che dilatano il tempo per pensare, af-
finché la virtù possa germogliare.   

Altri spazi aprono le porte di altri tempi, quelli dei ricordi. Adesso prendo 
le chiavi, ne apro uno e chiudo gli occhi... 

 Erano gli anni 60... Mi ricordo con piacere i giorni che trascorrevo a casa di 
mia nonna Carolina, in Via Beccafumi a Siena, una vecchia casa a mattoncini 
semplici. Sembrerà impossibile, ma questa casa è rimasta da allora disabitata 
ed è in stato di abbandono nonostante si trovi in città, e questo per me non fa 
altro che aumentarne il fascino. Sta’ lì un po' nascosta dalla vegetazione, chiusa 
da un grande cancello con una catena arrugginita. 

Un alone magico aleggia intorno a questo luogo che è in città ma staccato 
dal contesto urbano, abitato dalle piccole creature che vivono nelle mura, dove 
hanno vissuto le persone a me care, creando un perfetto connubio. 

Entrando dal cancello, si supera uno stretto corridoio con l’erba alta a ri-
dosso di un muro, e la vista si apre su un grande cortile erboso delimitato dalle 
mura cittadine, dove nascevano tenere margheritine, viole e mughetti profu-
mati, gli uccellini cinguettavano tra i cespugli e le farfalle svolazzavano nella 
tiepida aria primaverile. 
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Con il ricordo entro in casa: l’accesso è da una ripida scala esterna. Ecco 
l’ingresso con il mobile dove in bella mostra si trovava la gondola di Venezia con 
il carillon e la ballerina che piroettava, arrivata lì da un viaggio di nozze; poi la 
bambolina con i capelli neri proveniente dalla Calabria e quella fiorentina con 
le trecce bionde e gli occhi azzurri. C’erano anche altri soprammobili che parla-
vano di viaggi e di ricordi di vita, non erano di materiali nobili, e nemmeno di 
freddo design, ma preziosi perché parlavano al cuore. 

Andando avanti ritrovo la cucina con l’acquaio di graniglia, un modesto for-
nellino a gas a 3 fuochi, la cucina a legna e un tavolo di formica con al centro un 
vaso di fiori con le campanule. Nel grande stanzino attiguo un vecchio mobile 
di legno bianco con i vetri smerigliati al centro, la madia per il pane da poco 
abbandonata, e in un angolo due grandi scope di saggina. Da lì si accede all’an-
gusto bagno dove lo sciacquone si tira con una catena. Poi ci sono le camerette, 
una per i miei zii Marino e Roberto, una per mia zia Luisa e un’altra camera per 
i miei nonni. Ma la cosa che più colpiva la mia attenzione era il grande telefono 
nero a disco, dove, per comporre il numero, si doveva inserire il dito nel bu-
chetto, e mentre si faceva girare veniva prodotto quel suono così particolare... 
tctctct… tctctc. La linea telefonica era duplex naturalmente, per risparmiare!, 
divisa con la vicina, la Signora Ada, una maestra con una grande crocchia grigia. 

Spesso capitava che quando dovevamo telefonare la linea fosse occupata, 
ma non succedeva niente di irreparabile, aspettavamo con pazienza la fine della 
chiamata e continuavamo a vivere tutti felici anche se non eravamo ipercon-
nessi! il 5G non era ancora arrivato per fortuna. 

Nonno Vittorio 

Terzo di 7 fratelli, magro, con un grande naso, di poche parole, con l’espres-
sione seria, mi incuteva un po’ timore. Non giocava come fanno adesso i nonni, 
però in occasione delle ricorrenze distribuiva a me e agli altri nipoti le vecchie 
monete d’argento da 500 lire. 

D’abitudine la mattina appena alzato si radeva con la lametta faceva cola-
zione con una grande tazza piena d’orzo dove zuppava una fetta di pane abbru-
stolito, poi andava all’orto, che si trovava nelle vicinanze della stazione ferro-
viaria, qualche volta portava anche me, lì mi divertivo soprattutto a carezzare i 
pulcini e i conigli nelle gabbiette. 

Al ritorno a casa si toglieva la tuta “da lavoro blu”, si lavava con l’acqua 
nella catinella e si rimetteva i calzoni con le bretelle, poi inforcava quei suoi 
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occhiali neri che teneva quasi sulla punta del naso, accavallava le gambe e leg-
geva il giornale al tavolo, aspettando che il pranzo fosse pronto. 

La mia nonna sorrisi e canzoni TV 

La mia nonna si chiamava Carolina, aveva 5 figli, era una persona “gentile”, 
mite, sempre sorridente e di buon umore, si muoveva come una farfalla, salu-
tava tutti e cantava sempre con la sua vocetta leggera, mentre sfaccendava e 
preparava il pranzo… “C’era una volta una gatta...”. 

Portava i capelli raccolti, fissati con le forcine e in casa stava con la “veste” 
a fioricini e le ciabattine di stoffa aperte ai diti dei piedi e sformate dalle “pa-
tate” che sporgevano ai lati degli alluci. 

Sotto le mura tra le farfalle 

Al mattino scendevo felice giù in cortile a giocare, portavo con me il retino 
con l’intenzione di catturare le farfalle, lì ce n’erano tante, belle e di tutti i colori 
che svolazzavano sopra i fiori primaverili, ma fortunatamente per loro, non riu-
scivo quasi mai a catturarle perché fuggivano volando in alto sulle mura, lassù 
dove abitavano i merli e i pettirossi, e chissà chi altro… Anche le lumache usa-
vano le mura, marcando enigmatici percorsi argentei sui mattoncini rossi. 

Quando la nonna mi chiamava rientravo in casa, lei si pettinava, si inci-
priava e tirava fuori da una scatolina nel primo cassetto del canterano la sua 
finta collana di perle che indossava con la dignità di una principessa.  Poi mi 
portava con sé all’edicola delle Lupe, dove immancabilmente comprava Sorrisi 
e Canzoni TV. Cantando preparava il pranzo ed aspettavamo i miei zii che tor-
navano dal lavoro. 

Mi ricordo ancora che il sugo per la pasta sobbolliva per un paio d’ore prima 
di essere pronto, e le “braciole” prima di essere cotte venivano ben sfibrate e 
spianate con il batticarne di ferro. Una grande insalatiera stracolma di spaghetti 
al ragù fumanti e stracotti apriva sempre il pasto.  A chiudere, quando c’ero io, 
era la torta di crema e mandorle cosparsa di zucchero a velo e servita sopra un 
trinato di carta velina che creava con le forbici… Mmmm che delizia! Bella e 
buona. 

La zia Luisa 

Il pomeriggio “andavo a spasso” con la zia, allora giovane, in “età da ma-
rito”, come dicevano. Lei passava sempre molto tempo a “ravversarsi” i capelli 
prima di uscire, li gonfiava a pettine e li fissava con abbondante lacca. Mi 
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ricordo che mi portava spesso in macelleria, dove aveva uno spasimante che di 
sviolinate gliene faceva tante, altre volte si metteva il suo vestito di seta rosso 
a pois ed il golfino di lamé nero e mi portava alla Lizza a vedere i cigni a cui davo 
le bricioline di pane che portavo da casa. 

La notte tra gufi e civette 

Quando la giornata volgeva al termine e veniva l’ora di andare a letto, io 
non ero più così contenta, mi mancava la mamma e la notte era buia e inquie-
tante. Mi ricordo che la nonna nel lettone mi raccontava a sottovoce delle no-
velle ma dopo un po' i racconti finivano e quando mi faceva recitare con lei le 
preghiere prima di dormire, capivo che presto ci sarebbe stato uno strano si-
lenzio di attesa, dopodiché avrei udito dei versi inquietanti...  Non riuscivo a 
dormire… la nonna si, lei dormiva. 

La vita notturna dei rapaci che abitavano le mura era appena iniziata, con i 
soffi dei barbagianni ffffffffffff... ciiiii ciiiiii  e i “Tuttomio tuttomio!” gridati dalla 
civetta,  che mi facevano pensare a quelle povere bestiole che sarebbero state 
ghermite… Poi ancora… guu… guu… guu… era il gufo!   

Tutto questo non mi faceva stare per niente tranquilla, ...così infilavo il 
capo sotto le coperte e ferma come un baccalà aspettavo il sonno, che non ar-
rivava mai… 

Invece arrivava sempre presto il giorno del ritorno a casa, dei saluti… ciao 
ciao a presto! 

Questo bel ricordo sfuma su questa storia fatta di persone belle…  

Chiudo pian piano questa porta del tempo, do un giro di chiave e la ripongo 
nel mazzo delle altre che stanno ancorate nel mio cuore. 

Riapro gli occhi e mi ritrovo qui in questo tempo ormai lontano dalla frene-
sia di quando c’era sempre una ragione per scappare via, per correre di qua e 
di là, accaparrando qua e là, senza una vera utilità. 

Spero che presto risorgeremo a una nuova vita più pulita fuori e dentro, e 
ci daremo finalmente la mano in un grande giro intorno a questo nostro bellis-
simo mondo. 

----- 
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Foto – Antonella Lucchini 

 
ANTONELLA LUCCHINI  

 

(1)  
 

(1) - Titolo: Mani di un uomo che ha fatto la Storia, al tempo dell’isolamento per Covid-19. La storia siamo noi 
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Racconti – Ciuffo nero di Antonella Vannoni 

 
Ciuffo nero 

di Antonella Vannoni 
 

In questi giorni di forzata immobilità, cosa non facilissima per me, essendo una per-
sona iperattiva soprannominata “trottola” (il soprannome da solo spiega perfettamente la 
situazione), mentre riordinavo una vecchia cassapanca ho trovato un quaderno ingiallito 
che mi ha riportato alla memoria la mia passione adolescenziale: scrivere racconti per bam-
bini. 

Ed allora grazie alla spinta che mi avete dato con la vostra iniziativa ho deciso di pro-
vare nuovamente a narrare una storia: la storia di Ciuffo Nero ed i suoi amici/nemici. 

CIUFFO NERO 

C’era una volta uno scoiattolo che aveva un grosso ciuffo di capelli neri. 

Ciuffo nero, questo era il suo nome, viveva in un gran bosco insieme a tutti 
gli animali, ai quali però non stava simpatico perché era presuntuoso e voleva 
sempre essere il più bravo in tutte le cose. Un giorno si presentarono alla sua 
porta un falco, una lince ed una formica: 

- Cosa volete? - disse Ciuffo nero un po’ sorpreso. 

- Vogliamo sfidarti in delle prove – rispose convinto il falco. 

- Sfidare me? ma non sapete che sono il più bravo di tutti in tutto? - 

- Questo è quello che pensi tu, ma sfidaci e capirai che ti stai sbagliando -. 

Ciuffo nero, essendo molto orgoglioso, non potette rifiutare. Il primo a sfi-
darlo fu il falco, che lo condusse in cima ad una collina: 

- Vincerà la prova il primo di noi due che riuscirà ad avvistare una lepre da 
quassù; ricorda che sono un falco e quindi ho un’ottima vista – disse orgoglioso. 

Ciuffo nero però conosceva bene il posto e sapeva bene dove andava sem-
pre a riposare un vecchio leprone suo amico. 

- Ho visto una lepre – disse subito Ciuffo nero – è laggiù, dietro il cespuglio 
sulla riva del lago -. 

Il falco stupito si recò subito a vedere se ciò era vero, e grande fu la sua 
delusione quando vide il grosso leprone che dormiva profondamente. 
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- Ora tocca a me sfidarti – disse subito dopo la lince, un po’ imbarazzata 
per la figuraccia fatta dal suo amico – vincerà la gara il primo che di noi due 
arriverà alla cascata in fondo al bosco. Sarà difficile battermi perché ho le 
gambe lunghe e sono velocissima. 

I due iniziarono la corsa e dopo dieci metri la lince aveva già un sacco di 
vantaggio, ma Ciuffo nero conosceva molte scorciatoie poiché alla cascata an-
dava spesso da piccolo a giocare con i suoi amici; in quattro e quattro otto rag-
giunse quindi il traguardo con largo anticipo rispetto alla lince. Quando anche 
questa giunse all’ arrivo trovò Ciuffo nero felice e raggiante: 

- Ve l’avevo detto che ero il più bravo di tutti in tutto… 

- Hai battuto me e il falco, ma devi ancora confrontarti con la formica- ri-
spose il felino stanco e arrabbiato. 

- Ma come vuoi che mi batta un animalino più piccolo dell’unghia del mio 
dito? 

Prima facciamo la sfida e poi vediamo – disse umilmente la formica – la 
prova consiste nell’ accumulare la maggior quantità di provviste per l’inverno 
in dieci minuti… almeno faremo qualcosa di utile. 

I due iniziarono la gara; la formica iniziò ad ammucchiare uno alla volta tutti 
i semi e le piccole cose che trovava, mentre Ciuffo nero si precipitò di corsa 
verso una grossa quercia di sua conoscenza e staccò tantissime ghiande. 

Volendo dimostrare di essere di gran lunga superiore al piccolo animale 
non si limitò a portare solo la quantità di ghiande che gli avrebbero permesso 
sicuramente di vincere, ma decise di strafare prendendo tutte quelle che aveva 
staccato. Il loro peso però era eccessivo e mentre cercava di raggiungere la for-
mica, vi rimase sommerso sotto. Solo dopo dieci minuti riuscì a liberarsi e af-
franto e demoralizzato si recò dalla vincitrice per capire il perché di quella scon-
fitta. 

- Eppure sono molto più grosso di te, come ho fatto a perdere? – singhiozzò 
il povero scoiattolo; 

Rispose la formica: - devi sapere caro Ciuffo nero che nella vita non con la 
mole si vince, ma usando l’intelligenza e soprattutto con tanta umiltà -. 

----- 
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Foto – Eva Marchigiani (figlia di Patrizia Ciappi) 

 
EVA MARCHIGIANI  
figlia di Patrizia Ciappi 

 

(1)   

(2)  

(3)  
 

(1) - Titolo: Sospiri alla finestra        (2) - Titolo: Skyline di Siena in una mattina piovosa 

(3) - Titolo: Ricordi sgranati: un mondo visto dall’alto 
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Foto – Riccardo Merlotti 

 
RICCARDO MERLOTTI  

 

(1)  

(2)  

(3)  
 

(1) - Titolo: Passatempi in quarantena        (2) - Titolo: Un 8 marzo particolare          (3) - Titolo: Waiting to be free again 
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Foto – Filippo Moscatelli 

 
FILIPPO MOSCATELLI 

 

(1)  
 

(2)   
 

(1) - Titolo: Per favore mi porti la fuori?        (2) - Titolo: “Io resto a casa”, nessuno escluso 
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Foto – Gabriele Muzzi 

 
GABRIELE MUZZI 

 

(1)   (2)  
 

(3)  
 

(1) - Titolo: 22 04 22 Giardini sul Fosso di Sant’Ansano 

(2) - Titolo: Dopo il morbo torna il sereno: Siena, XV e XXI secolo 

(3) - Titolo: 22 04 22 Ritorno a casa 
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Foto – Massimo Nucci 

 
MASSIMO NUCCI 

 

(1)   

(2)  

(3)  
 

(1) - Titolo: Non può piovere per sempre           (2) - Titolo: Forza interiore          (3) - Titolo: Miraggi allo specchio 
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Foto – Tommaso Parigi 

 
TOMMASO PARIGI 

 

(1)  (2)  
 

(3)  
 

(1) - Titolo: Il muratore           (2) - Titolo: Confinato in giardino          (3) - Titolo: Anche lei resta a casa (tricolore) 
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Foto – Claudio Pepi 

 
CLAUDIO PEPI 

 

(1)  
 

(2)  
  

(1) - Titolo: Attesa           (2) - Titolo: New look 
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Foto – Anna Paola Pianigiani (figlia di Marina Valdini) 

 
ANNA PAOLA PIANIGIANI  

FIGLIA di Marina Valdini 
 

(1)  

(2)  
 

(3)  
 

(1) - Titolo: La pizza con la nonna           (2) - Titolo: Studio in quarantena          (3) - Titolo: Giocare felici 
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Foto – Michele Prugnoli (figlio di Antonella Vannoni) 

 
MICHELE PRUGNOLI  

Figlio di Antonella Vannoni 
 

(1)   
 

(2)  (3)  
 

(1) - Titolo: Il bucato al tempo del coronavirus           (2) - Titolo: Kit di sopravvivenza 

(3) - Titolo: Estetista per un giorno 
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Foto – Luigi Scarselli 

 
LUIGI SCARSELLI  

 

(1)  (2)  
 

(1) - Titolo: Finestre           (2) - Titolo: Acquiescenza 
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Foto – Francesco Turchi (coniuge di Isabella Dell’Olio) 

 
FRANCESCO TURCHI  

coniuge di Isabella Dell’Olio 
 

(1)   (2)   
 

(3)  
 

(1) - Titolo: Stress           (2) - Titolo: Ballerina prima e dopo la quarantena          (3) - Titolo: Spesa a domicilio 
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Foto – Roberta Vanni 

 
ROBERTA VANNI 

 

(1)  

(2)  

(3)  
 

(1) - Titolo: Il bacio           (2) - Titolo: Risveglio          (3) - Titolo: Rinascita e speranza 
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Foto – Valentina Vitale 

 
VALENTINA VITALE 

 

(1)   

(2)  

(3)  
 

(1) - Titolo: Ricucire una distanza           (2) - Titolo: Bisca domiciliare 

(3) - Titolo: Birdwatching in quarantena: ognuno a casa sua 
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Nota: le foto con accanto la coccarda HANNO RICEVUTO UNA MENZIONE SPECIALE. 
 

 
******************* 

 

Un sentito ringraziamento  
a tutti i partecipanti. 

 
Il CRAL 
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